


CINQUIÈME PARTIE (2) 


XII 


. Les deux mêmes chambres que l’année précédente nous 


rent attribuées ; je retrouvai ma vieille perse bleue, Les nattes 
lesquelles j'avais sauté de joie, le balcon d’où la vue s’éten- 
par une trouée dans la campagne et qui surplombait le 
rrage au joli murmure d’eau. Mon mari devait venir passer 
n jour ou deux dans le courant du mois; Suzanne était au 
omble du bonheur; rien ne lui plaisait autant que Fontaine- 
Abbé, parce qu'il y avait de l’eau au pied des murs et parce 
à c'était un château! Son petit frère Jean n'exprimait pas 
encore très nettement ses impressions. 
Tout compte fait, les jeunes gens mariables, et malgré l’ac- 
…livité déployée par M°"° Du Toit, se trouvaient réduits à trois, 
$ eux avocats du barreau de Paris, l’un blond, l'autre brun, 
M°° Du Toit avait pensé à tout ! — l’un sans famille, l’autre 
ompagné de père, de mère et de sœurs qui, il est vrai, pou- 
ent entrer en concurrence avec M'° Voulasne vis-à-vis des 
autres jeunes gens, mais aussi fallait-il sauvegarder les 
ipparences et ne pas paraître vouloir à tout prix préparer le sort 
de l'unique Pipette; le troisième était un garçon ayant à peine 
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1 (2) Voyez la Revue des 1°, 15 décembre 1911 et des 1°" et 15 janvier 1912. 
TOME Vi. — 4912. 31 





REVUE DES DEUX MONDES. 


passé la trentaine, déjà décoré, ayant un poste dans je ne sais 
quelle Colonie. Avant toute chose, il fut indispensable d'orga- 
niser un tennis. Il n’y avait pas de terrain préparé pour le tennis 
à Fontaine-l’Abbé; les jeunes gens et les jeunes filles s’em- 
parèrent de la pelouse, devant la façade principale, la seule 
dont l’inclinaison, très peu sensible, se prêtât, tant mal que 
bien, aux exigences de ce sport. M"*° Du Toit fut très affectée de 
voir piétiner sa pelouse, mais donna l’ordre de tondre de près 
l'étendue nécessaire. Chacun de ces messieurs, chacune de ces 
jeunes filles était muni de sa raquette. Manquaient le filet, les 
balles et les bandes de toile blanche. Albéric, — que je soup- 
çonne de n’avoir pas averti sa mère qu'un tennis était néces- 
saire, afin de lui prouver qu’elle n'entendait rien aux amuse- 
mens de la jeunesse et qu'on ne saurait que « se raser » chez 
elle, — se dévoua pour aller à Trouville chercher les acces- 
soires. Il y resta deux jours, pendant lesquels tout notre monde, 
dans le plus complet désarroi, fut sauvé de l'ennui mortel par 
Pipette. Pipette avait le caractère extrêmement facile et une 
vitalité si heureuse, si libre, si jaillissante, qu’elle égayait les 
plus récalcitrans. Beaucoup de ses mots, d’une crudité de 
pomme verte, nous tiraient les dents, et il était touchant d'être 
témoin des prodiges d’indulgence et d’ingéniosité à l’excuser 
qu'inspirait à la sévère M** Du Toit la volonté arrêtée de trouver 
à la petite Voulasne un mari. En attendant, Pipette se montrait 
pour tous d'un grand secours. Elle n’avait ni la timidité, ni la 
retenue, ni la modeste conversation des jeunes filles bien éle- 
vées qui se trouvaient là ; elle n’avait rien de cet air languide 
qu'adoptait souvent sa sœur Isabelle. La femme d’Albéric, bien 
qu'élevée de la même façon que Pipette, donnait un résultat 
absolument différent. Isabelle, prévenue de bonne heure, par 
les Du Toit et par son goût très tôt prononcé pour Albéric, que 
les manières de ses parens n'étaient pas les bonnes, s'était aus- 
sitôt entraînée à copier les manières des autres familles, des 
Du Toit d'abord, comme on l’a vu pendant ses fiançailles, puis, 
après son mariage, et depuis que son mari avait fléchi lui- 
même en subissant les Voulasne, de toutes les personnes suc- 
cessivement qui lui semblaient plus brillantes. Elle empruntait, 
sans cesse, incertaine du modèle à suivre, fatiguée de son incer- 
titude, et surtout fatigante. Pipette était une nature par hasard 
heureuse, sans un instinct fâcheux, et que rien, jamais, n'avait 
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bridée. Tout, chez elle, était spontané, ce qui lui donnait un 
grand charme. C'était « un bon petit diable, » certes. Toutefois, 
pour des personnes soumises à la rigueur des convenances, 
c'était tout de même un peu le diable. 

Elle eut du succès néanmoins, à Fontaine-l'Abbé, parce 
qu'on ne pouvait faire autrement que de la trouver bonne fille, 
et parce qu'on avait besoin d'elle. De quelle façon plaisait-elle 
aux jeunes gens? Je ne sais trop; en tout cas, elle semblait 
leur plaire beaucoup à tous les trois. Point mal de sa per- 
sonne, avec cela, la chère Pipette. De figure moins régulière 
que sa sœur, moins jolie, si l’on veut, mais bien plus piquante, 
elle avait des cheveux blonds fort beaux, une gorge, une taille 
savoureuses et des bras que l’on remarquait et jugeait ravissans, 
d'un commun accord. Que serions-nous devenus sans elle, et 
sans tennis, pendant l'absence d’Albéric, Seigneur Dieu ! Tout 
ce monde-là n’aimait point la campagne pour elle-même, point 
la promenade, point la musique, et tous les bons vieux jeux 
qui nous avaient suffi, à nous, le croquet, le volant, colin- 
maillard, cache-cache, étaient surannés. 

Nous parcourûmes, M°° Du Toit et moi, les greniers du 
château fleurant la poussière et le rat; nous ouvrîmes toutes les 
vieilles armoires afin d'y découvrir quelque objet de divertis- 
sement oublié. À notre retour sur la terrasse, avec un antique 
jeu de loto, un cor de chasse et des romances de Loïsa Puget 
à demi rongées, nous vimes toute la jeunesse employée à une 
besogne captivante : ces messieurs avaient réussi à déplacer le 
rouleau de pierre qui encombrait l’allée couverte, et ils le trai- 
aient sur la pelouse afin d’aplanir le sol destiné au tennis. 
Pipette en avait eu, nous dit-on, l’idée la première, bien éloi- 
gnée, la pauvre petite, de penser qu'elle remuait quelque chose 
qui, à Fontaine-l’Abbé, n'avait pas bougé depuis plus de 
soixante ans! 

Je vis que M"* Du Toit avait du chagrin à voir changer de 
place le rouleau de pierre qui la génait depuis si longtemps, 
J'en eus bien, moi, qui ne le connaissais que{de l’année der- 
nière ; il m'avait obligée souvent, lorsque nous marchions dans 
l'allée trois ou quatre de front, à me détourner de mon che- 
min, mais déjà cette petite incommodité était unie pour moi 
au charme qui s'attache à presque tout souvenir. 

Le tennis organisé, nous eûmes la paix durant le jour. Ils 
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jouaient la matinée, l'après-midi jusqu'au coucher du soleil, sans 
se lasser jamais, sans réclamer jamais une autre occupation, 

— C'est vraiment bien commode ! disait M"° Du Toit, Mais 
elle trouvait que toute cette jeunesse, captivée par le sport, ne 
s’entretenait pas d'autre chose et n’apprenait pas à se connaître ; 
elle allait presque lui reprocher de ne pas seulement engager 
quelque amourette! Ah! ce n’était pas pour le tennis qu’elle 
l'avait convoquée, mais pour marier la petite Voulasne. Aussi, 
le soir après le diner, — adieu Beethoven et Chopin! — j'étais 
chargée de faire danser tout ce petit monde. 

Et quelle était ma vie, à moi, au milieu de ces sauteries et 
de ces jeux? J'espérais. 

J'espérais. J'aurais été bien en peine de dire quoi. Mon 
optimisme, aujourd'hui, me paraît insensé. Mais c'était ainsi, 
J'espérais. Je portais avec ivresse mon culte intérieur et secret. 
J'aimais un être, à mon gré, charmant, qui maintes fois m'avait 
ravie, qui, une fois, un peu forcé, il est vrai, m'avait dit qu'il 
m'aimait. 

J'espérais. Je m'abandonnais avec une voluptueuse terreur 
à je ne savais quoi, qui pouvait arriver. Croirait-on que, pen- 
dant cinq mois, mon cœur a sauté, chaque jour, à l’idée qu’en 
somme il eût pu m'écrire d'une manière détournée, et même 
directe, à la rigueur, en ne me disant rien que d'insignifiant; 
mais quelle signification aurait eue pour moi un mot de lui! 
Un jour que sa tante me parlait de lui, je lui demandai : 

— Ah çà! est-ce qu'il ne vous dit seulement jamais un mot 
pour moi? à 

— Il ne manque pas de me charger de ses bons souvenirs 
pour nos amis. 

Cela me glaça tout le corps. 

Le soir, après avoir exécuté tout ce que ma mémoire pou- 
vait contenir d’airs de valses, lorsque j'étais remontée dans 
cette chambre de perse bleue où, l’année précédente, le démon 
qui me possédait m'avait si insidieusement imprégnée, je m'ac- 
coudais encore à mon balcon de fer. Oh! mon Dieu ! je m'age- 
nouille aujourd'hui à vos pieds pour vous supplier de me 
pardonner les douceurs que j'ai rêvées. Oh! que la femme qui 
a reçu de vous cette bénédiction de connaître dans le mariage 
le bonheur de l'amour ne me jette pas la pierre! Oh! que 
tout être qui s’est senti presser et briser entre des bras vraiment 
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. aimés suspende son jugemént avant de me condamner! 
Jamais, jamais, je n'ai connu, moi, la saveur du baiser 
d'amour! Mon cœur battait comme celui des autres femmes ; 
mon corps était jeune, sain; ma béuche absolument pure. J'ai 
tendu mes lèvres à l'air caressant de la nuit, en appelant le 
baiser de l’homme que j'aimais. J'ai aussi dit son nom, tout 
haut — insigne et damnable folie! — ce nom que je n'écris 

dans ces souvenirs et que je n'écrirai jamais, soit par une 
sorte de honte, soit par respect pour l'intimité sacrée qu'il 
représentait à mes espérances, soit peut-être aussi par dépit 
de n'avoir pas été admise à le lui dire à lui-même... J'avais 
l'air d'être toute seule vivante au milieu de cette magnifique 
campagne endormie ; tous avaient achevé leur journée; moi, 
j'attendais 

Le murmure de l’eau, toujours pareil, infatigablement mo- 
notone, à la longue, m'irritait. Je me disais : « Ma vie sera 
comme ce bruit d’eau, toujours également mesurée, immuable- 
ment modeste, quasi imperceptible, agaçante pour qui par 
hasard la verrait, et elle n'aura même pas, comme cette chute 
d'eau minuscule, l’avantage d’être seulement appréciée par quel- 
qu'un. » Et je pleurais, et je sanglotais sur mon balcon, n’osant 
rentrer dans cette chambre près de laquelle dormaient mes en- 
fans, et où il n’y avait personne, dans ce château, qui ne croyait 
que dormait, paisiblement aussi, la femme la plus irréprochable, 
la plus immaculée, la plus sûre. 

J'avais apporté à Fontaine-l’Abbé les trois lignes de ma 
lettre commencée. Je ne pouvais me résoudre ni à la détruire, 
ni à m'en séparer. Je la tenais enfermée dans un petit coffret 
de fer où étaient mes bijoux et mon argent. Étonnant besoin 
d'aveu, étrange nécessité de proclamer notre amour! Si 
j'étais morte dans la nuit, la pureté de ma mémoire, si précieuse 
à mon mari et à mes enfans, en était stupidement ternie!.. Je 
le savais, j'y songeais souvent. Je ne résistais pas au désir 
d'avoir là, près de mon chevet, ce feu ardent qui, selon moi, 
devait projeter des rayons comme un phare, comme un phare 
que tous les initiés reconnaissent du large. Qu'ils reconnussent 
donc, tous, tous! ah ! du plus loin qu’ils le pouvaient aperce- 
voir, qu'ils reconnussent à mon phare celle qui dormait ici : 
ce n'était qu’une femme amoureuse ! 

Un jour, se promenant avec moi dans le potager, son séca- 
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teur à la main, Me Du Toit me dit qu’elle avait reçu une lettre 
deson neveu, qu'il lui demandait s’il pouvait venir la saluer à 
Fontaine-l'Abbé.… 

— Ah: s 

— Il ne manque pas de me prier de lui nommer mes invi 
tés; c'est un monsieur qui veut bien présenter ses hommagesà 
sa tante, mais qui ne veut pas s’ennuyer. Faut-il, ajouta-t-elle 
en souriant, que je vous nomme ?.… 

Trop vivement, mais j'avais tellement peur qu'il ne vint 
pas, je m'écriai : 

— Non, non, ne me nommez pas ! 

— Oh! dit M”* Du Toit, comme vous dites cela ! Craindriez- 
vous de l’effaroucher ?.… 

M°° Du Toit continua, plus sérieuse : 

— Plût à Dieu que mon malheureux neveu s’enthousiasmât, 
je ne dis pas de vous, ma chère enfant, bien entendu, mais 
d’une femme comme vous, — s’il s’en fait encore !.. Hélas ! — 
il ne me ménage pas cette consolation : c’est un garçon très 
remarquable, chacun en convient; mais il donne raison, il faut 
aussi le reconnaître, à ceux qui, comme son oncle, le président, 
affirment que c'est en même temps un écervelé… 

— M. Juillet, un écervelé!… 

— C'est un homme incapable de faire son choix dans la vie. 
Avec les plus beaux dons naturels, après les études les plus 
brillantes, voilà un garçon qui refuse toute espèce de situation, 
qui s’adonne à des travaux personnels, très séduisans, paraît-il, 
moi je le veux bien, mais bien incertains quant aux avantages 
à venir. Est-ce un philosophe ? un sociologue, comme on dit 
aujourd'hui? un essayiste ?... un moraliste?... Tout cela im- 
plique encore un choix dans les idées, et vous oblige à prendre 
parti entre les idées qu'on a. Tout cela demande de la logique, 
de l’esprit de suite et au moins une certaine conformité entre 
les principes qu’on émet et la vie qu'on mène... Un moraliste! 
je vous demande un peu !.. 

— Pourquoi M. Juillet ne serait-il pas un moraliste? 

— Pourquoi il ne serait pas un moraliste ?.. Mais, ma chère 
enfant, parce que M. Juillet est un. libertin ! 

Elle fit, en lâchant ce mot, des yeux de grand’mère cour- 
roucée, et rabattit d’un coup sec le petit fermoir de son 
sécateur. 











MADELEINE JEUNE FEMME. 487 


J'étouffais ; l’allusion encore une fois réitérée à ce liberti- 
me suffoquait. Je dus avoir le sang à la figure. Heureuse- 
ment, l’attention de M"*° Du Toit était en ce moment à son 
neveu, non à moi. J'étais partagée entre le souci de m'infor- 
mer et la peur d'apprendre. A tout hasard, je répétai : 

— Un libertin !.… 

— N'en disons pas davantage, fit M"° Du Toit, pour ne point 
faire de médisances. 

Nous remontions les marches conduisant du potager à l'allée 
couverte. Aussitôt en haut, la vue du tennis, entre les troncs 
d'arbres, et les voix des joueurs : « play? out! trente à... » 
sintroduisirent entre nos pensées; nous remontâmes toute 
l'allée sans parler. Je souffrais d’une de ces douleurs sourdes et 
rageuses qui vous font souhaiter de souffrir plus encore; je 
criai à M°° Du Toit qui me quittait pour aller écrire à son 
neveu : 

— Tiens! mais, dites-lui donc que vous n’admettez ici cette 
année que les jeunes gens disposés au mariage !.… 

— C'est une idée, fit-elle. 

Mais je ne sus pas si elle lui avait écrit cela, non plus que 
si elle lui avait cité mon nom parmi ceux des hôtes de Fontaine- 
l'Abbé. De sorte que son arrivée, s’il venait, ne signifierait rien 
pour moi. 

Allait-il venir? Il pouvait arriver demain !.. 

Viendrait-il, me sachant là? S'il ignorait que je fusse là, 
quel effet ma vue lui produirait-elle ? 

M"° Du Toit ne se doutait certes pas qu’elle me laissait sous 
son allée couverte avec une pareille angoisse. À cette angoisse 
s'en ajouta une autre, vers le soir, qui paraîtra tout à fait mi- 
sérable, mais que je dois confesser : celle d’être laide, le lende- 
main, si je me laissais abimer par le tourment ! 

Il arriva, non pas le lendemain, mais, sans se presser, quatre 
jours après. J'avais eu le temps de m'accoutumer soit à l’idée 
qu'il allait venir, soit à l’idée qu'il ne viendrait pas. 

Je fus avertie de son arrivée, grâce à l'attention extrême 
que je portais à toutes les paroles, à tous les gestes, à tous les 
ordres de M"° Du Toit, depuis quatre jours. Je l’entendis com- 
mander la voiture. J'étais enfermée dans ma chambre quand la 
voiture descendit les lacets; je ne pouvais la voir, mais je l’en- 
tendis bien et je suivis son bruit jusqu’à l'arrêt dans la cour 
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pavée, sur la façade Nord. Il était environ six heures du soir: 
je ne voulais pas me montrer avant le diner, mais je pensais 
qu’il connaîtrait ma présence, au cas où sa tante ne la lui ett 
pas annoncée, par mes enfans qui jouaient en bas. 

Je ne me souviens pas d’avoir eu jamais, en aucune circon- 
stance de ma vie, autant d’appréhension et des palpitations si 
violentes qu'au moment de descendre, à l’heure du diner, ce 
soir-là. Je ne me mettais pas ordinairement de rouge; mais 
j'avais appris, depuis un an, à en mettre, et je possédais tout ce 
qu'il faut pour cela. Je mis un peu de rouge, car j'aurais eu 
l'air d’une morte. 

En entrant dans la pièce où l’on était réuni, mes yeux allèrent 
immédiatement et directement à lui; je remarquai même : 
« Comment se peut-il faire que j'aie deviné l'endroit exact où il 
se trouve ? » C'était moi qui, en entrant, recevais tout le reste 
de lumière des fenêtres ouvertes sur le couchant; c'était lui qui 
m'apparaissait en une sorte de silhouette auréolée. Mais je ne 
pus pas discerner son premier mouvement. Il s’avança pour me 
saluer; la main était tout à fait inexpressive ; il me dit aussitôt: 

— Madame, je n'espérais pas vous trouver ici. 

— Vous n'avez donc pas rencontré mes enfans ?.… 

— Vos enfans ?.. Comment !.… 

Et il se mit à chercher parmi les enfans qui étaient sur la 
terrasse. Il avait certainement rencontré mes enfans, mais il ne 
les avait pas reconnus ! 

Et je vis, après ce premier contact, qu’en effet il avait eu 
la surprise de me voir entrer ; il y avait en lui quelque chose de 
gauche et de gêné que je connaissais bien pour l'avoir observé 
autrefois dans les circonstances où il n’était pas à son affaire. Il 
était si peu adroit à dissimuler ! Cela venait-il de la petite vexa- 
tion qu’il éprouvait de ar pas reconnu mes enfans? Cela 
voulait-il dire qu'il retrouvait, en me voyant, la confusion ou 
la honte de notre dernière entrevue ?.. Il avait la peau hâlée, 
bronzée; je le trouvais beau. 

Il ne fut placé, à table, ni à côté de moi, ni en face de moi. 
En me penchant sur mon assiette, j'apercevais son nez bruni, 
sa barbe qui avait allongé, ses mains fines, nerveuses et velues, 
sans bague aucune. On ne l’entendit presque pas ; c’était bien tou- 
jours le même homme : il ne parlait guère pour peu que le milieu 
ne lui fût pas tont à fait favorable; les jeunes gens qui étaient 
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là ne le connaissaient pas, pour la plupart, ignoraient sa valeur, 
et l’ennuyèrent, à ce qu'il me sembla, en discutant leurs 
coups, critiquant leur jeu, et criant d’un bout de la table à 
l'autre, comme s'ils foulaient encore la pelouse. On s’en don- 
nait, et la maîtresse de maison était toute indulgence, tant que 
le président n'était pas arrivé. Après le diner, échange de mots 
banals ; puis ma fonction de tapoteuse me retint au piano. Il 
n'avait pas besoin de me tourner les pages, pour la musique 
que j'avais à jouer cette annéel.. Et j'allai me coucher sans 
avoir, en somme, rien appris. 

Eh bien ! il était revenu... Eh bien! nous nous étions 
retrouvés ! Et ce n'était que cela ! Pas de vitres brisées, point 
d'éclat; mon cœur tout seul, dans ma poitrine, que mes proches 
voisins auraient pu entendre. « Mais, demain, pensais-je, il 
faudra bien que nous causions, un peu comme autrefois, quand 
ce ne serait que pour ne point nous faire remarquer. » 

Il n’était pas pressé de me parler, c'était évident. Il eût pu 
me parler dans la matinée. Je ne le provoquais pas, mais 
j'étais loin de le fuir. Un aparté tranquille s’offrit à lui et à 
moi dans le jardin; il ne fit rien pour en profiter et se laissa 
entrainer par la petite Voulasne qui tenait à l’initier au tennis. 
Toute l'après-midi, je boudai dans ma chambre. Le soir se passa 
comme la veille, sauf qu’à table, il se méla à la conversation 
des joueurs de tennis : il s’amusait à s'initier au jeu. Les sail- 
lies de Pipette, qui parfois étaient inouïes, le |faisaient rire. 
À table, de côté, j’apercevais ses dents, quand il riait, et je 
voyais à sa physionomie une expression inconnue de moi. Cette 
expression n'était pas celle qui me plaisait, mais, par contraste, 
elle avivait le souvenir de celle que j'aimais; je me torturais 
du regret de ce que je ne trouvais plus en lui, et j'étais jalouse 
de l'agrément qu’il semblait prendre en disant des bêtises avec 
des jeunes filles, des enfans !.… 

Tout à coup, le lendemain, dans l'escalier, en descendant, 
c'est-à-dire dans l'endroit le moins propre à prolonger un entre- 
tien, où nous pouvions et devions être interrompus à chaque 
seconde, il me rencontra et me dit : 

— J'aurais voulu vous épargner la vue d’un homme qui 
vous a offensée… 

— Offensée ?.… 

— Oh! dit-il, vous voulez avoir oublié. 
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Et il ajouta, sur un ton de pes douloureuse, mais 
qui me parut singulier : 

— On n'oublie pas !… 

Ce qui voulait dire probablement : « Vous ne pouvez avoir 
oublié que je vous ai offensée, et moi, je ne puis vous 
oublier... » 

C’était correct. Pourquoi cela me parut-il plus correct que 
convaincu ? 

Je lui dis: 

— 11 faudrait. 

Je voulais dire : « Il faudrait que nous ayons un moment 
d'entretien. » Il me coupa, pressé sans doute par un bruit de 
pas dans l'escalier, et il dit : 

— Oui, il faudrait pouvoir oublier! Oh! un accès de 
démence !.. Je ne me pardonnerai..…. 

Quelqu'un, qui s’engageait dans l'escalier, l’empêcha de 
poursuivre. 

Il tenait donc tant à oublier ? Ce n'était pas, à moi, mon 
souci. Il pensait à se disculper. Moi, je ne songeais qu’à me 
charger davantage. 

Nous arrivâmes au bas de l’escalier en disant des choses 
banales. 

Il pouvait être sincère en croyant m'avoir offensée. C'était 
mon attitude et ma figure involontaires, au moment de sa 
déclaration, qui le lui avaient fait croire. 

Fallait-il que j'en vinsse à lui dire : « On n’est pas offensée 
quand on aime?... » 

Ce fut à ce moment-là que l’idée me vint de lui donner à 
lire le cher papier qui me suivait partout et que je tenais enfermé 
dans mon petit coffret de fer. Je le tirai du coffret, je le pliai 
une fois de plus pour en diminuer le volume, et je le portai 
dans mon corsage, sur la peau même, afin de le sentir. C'était 
mettre le comble à ma folie. Lui, s’accusait d'un accès de 
démence; mon accès, à moi, n’était pas isolé, il durait. Je portai 
ce papier deux jours sans trouver l’occasion de le remettre. Il 
me brülait la poitrine ; j'avais peur de le perdre, une envie 
grandissante de le donner et en même temps une lâche crainte 
de ce-que je désirais faire. Je ne parle pas de pudeur ni de 
remords anticipé d’une faute possible : on sent trop, hélas! 
qu'au point où j'en étais venue, cela ne comptait pas pour moi. 
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La pudeur, la honte, par un singulier renversement des 
rôles, elles se trouvaient, elles étaient visibles chez celui pour 
qui je les avais abdiquées! Positivement, son front rougissait 
et ses épaules tombaient en face de moi ! Il n'allait pas jusqu’à 
m'éviter, mais ma présence lui rappelait, comme il me l'avait 
dit, une chose qu'il voulait oublier. Ce qu’il voulait oublier, 
c'était surtout le souvenir d’avoir commis une action qu'il 
croyait une erreur, une maladresse irréparable... L'offense ? 
mais elle était, à mon avis, dans la recherche de l’oubli plutôt 
que dans l’acte qu'il voulait oublier !... S’en doutait-il un peu, 
et sentait-il qu'à chaque heure, il aggravait son cas à mes yeux ? 
Il ne me fuyait pas, mais il ne me recherchait pas du tout. Il 
me parlait, et des mêmes sujets qu'autrefois, mais plus volon- 
tiers en compagnie et sans s'appliquer à terminer par un de ces 
tête-à-tête si faciles, ici, qui s'offraient pour ainsi dire, et qu'il 
me devait, à ce que je croyais. Traitait-il ces sujets comme 
autrefois ? Il me semblait que non; mais c'était peut-être que 
les sujets, je les écoutais moins, que mon âme n'y élait plus, 
que je pensais à autre chose ?... J'enrageais, je trépignais. Je 
crois aussi que j'avais un peu l'air de l'attendre, de le pour- 
suivre, et enfin de le provoquer. S'il ne m’aimait réellement 
pas, combien devait-il me trouver détestable ! La seule pensée 
m'en fait frissonner aujourd'hui, et l’humiliation rétrospective 
m'en donne la nausée. 

Une après-midi, comme je desceudais au jardin, je l’aperçus 
sur la pelouse, assis sur le rouleau de pierre que l’on avait 
laissé à quelque distance du tennis. Il regardait les joueurs. Je 
descendis l'allée couverte où, par hasard, il n’y avait personne. 
Entre les troncs des tilleuls il me vit; il pouvait venir me 
rejoindre ; je parcourus deux fois l'allée. Il ne vint pas. Moi, 
J'allai à lui. 

Je m'assis à côté de lui sur le vieux rouleau de pierre. Son 
premier mot fut: 

— Oh! madame, vous ne craignez pas le soleil ? 

Je lui dis que non. Alors il me dit: 

— Mais votre petite cousine Voulasne est charmante! 
regardez-la donc jouer. 

Je dis : 
— Elle a le diable au corps. 
— Joli diable, dit-il, et quel corps! 
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Je fus choquée, peut-être à cause d’une certaine piqûre de 
jalousie, mais certainement aussi par l'impossibilité absolue où 
j'étais de m'accoutumer à entendre un homme parler sans péri- 
phrase du corps d’une femme et surtout d’une jeune fille. Dans 
vingt ans, peut-être aujourd'hui même, pareille susceptibilité 
paraîtra ou déjà paraît bien extraordinaire. Nous étions ainsi. 
Je fus choquée. Il le vit, d’un bref coup d'œil suivi d’un certain 
froncement des sourcils que j'avais surpris chez lui, je m’en 
souviens bien, le soir même de la déclaration. Avais-je donc 
fait, mon Dieu ! encore le même visage ? 

Et, parce qu'il s’aperçut qu'il m'avait choquée, il fit tout de 
suite l’aimable ; il me dit des phrases où s’enchâssait au moins 
par deux fois l'expression « une femme comme vous. » C'était 
une expression qu'il avait employée autrefois en me parlant de 
moi, sans que j'en eusse fait la remarque. Autrefois, il me sem- 
blait que je savais ce que cela voulaitdire et je n'étais pas fâchée 
que l’on voulût dire cela de moi. Aujourd’hui, cette expression 
me paraissait manquer de sens. Je lui demandai, avec un peu 
d'irritation dans le ton: ; 

— « Une femme comme moi !.. une femme comme moi!» 
Mais, qu'est-ce donc qu’ « une femme comme moi ? » 

Il me dit sans hésiter : 

— Une femme née pour être un exemple à loutes… 

— Merci. 

Et il me tint, comme inédit, un discours que je lui avais 
déjà entendu prononcer sur les deux catégories de femmes, 
aussi tranchées que des espèces différentes, l’une honnête et 
qui, si elle manque à le demeurer, commet une erreur, l'autre 
qui se trompe aussi lourdement si elle prétend l'être sans en 
avoir la vocation. 

Je n’accordais pas grande attention au discours, d'abord parce 
que je le connaissais et ensuite parce que je faisais cette re- 
marque : « Jamais, autrefois, il ne se fût répété devant moi... 
parce que ma présence, en lui étant agréable, provoquait chez 
lui une attention active et minutieuse qui l’eût fait se souvenir 
de paroles déjà dites, et qui suscitait sa pensée, l’inspirait. » 
Entre temps, je remarquais aussi que son discours était le déve- 
loppement rigoureux de la croyance qu’il avait de m'avoir 
offensée... Mais l'impression qu'il me donnait d’un si grand 
refroidissement à mon égard m'obligeait à me demander : 
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« Croit-il vraiment m'avoir offensée ? Ou tient-il à me le faire 
croire afin que je ne l'invite pas à m'offenser davantage ? » 
Peut-être s'aperçut-il que je l’écoutais peu ; il me dit tout à coup : 

— Prenez garde! vous allez tacher votre petit soulier blanc. 

J'appuyais, sans y prendre garde, un de mes souliers de 
drap blanc sur le timon en fer rouillé qui servait à tirer ou à 
pousser le vieux rouleau de pierre. À 

Et,en me disant cela, il avait, prestement, pour sauver mon 
soulier, touché du doigt ma cheville. 

Étrange chose ! contradictions, complexités insondables de 
notre nature : de cet homme à qui, s’il m'eût emportée dans ses 
bras, je me fusse abandonnée corps et âme, — du moins, à ce 
qu'il me semblait... — je ne pus supporter ce contact léger. Je 
retirai ma jambe d’un mouvement brusque, inconscient, exa- 
géré, d'un mouvement de patte de grenouille galvanisée; et, 
sans que ma volonté y fût le moins du monde intervenue, je 
m'écartai un peu de mon voisin sur le siège de pierre. Et je dus, 4 
encore une fois, c'est probable, faire la figure de mes arrière- 
grand'mères !.… 4 

Il eut, lui, un œil lassé qui se reporta d'instinct sur un 
objet agréable et suivit les mouvemens du « corps » de Pipette. 
Et ce qu’il eût aimé alors à dire, il ne me le dit pas. Je suivais, à 
la dérobée, son regard. J’en souffrais si cruellement que je dis: 

— « Elle » est destinée à faire une très honnête femme, 
savez-vous ? F: 

— Qui? me dit-il en se retournant vers moi. + 

— La petite Voulasne. 

fl éluda ma première question : 4 

— Avouez, dit-il, que les deux autres jeunes filles sont bien 
insignifiantes. Re 

— Mon Dieu! ce sont tout simplement des jeunes filles 4 
bien élevées. Tout le monde dira d’elles ce que vous dites. 

— Mais on les épousera… 

— Et elles serviront d'exemple. 

Ma riposte était un peu vive. Il dut la trouver hardie ; il se N 
tourna de mon côté, et ses deux sourcils demeurèrent sus- 
pendus ; il était embarrassé pour répondre ; il me dit: 

— Je leur souhaite de n'être pas aimées par d’autres Fe. 
hommes que leurs maris : ceux qui les aimeraient souffriraient 4 
inutilement; elles aussi, peut-être. 
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.. — Ces femmes-là, quand elles aiment, aiment souvent plus 
que les autres ! 

— Des amoureuses repenties !.. dit-il. 

Il parut ennuyé. Ses yeux cherchaient à se dérober en fuyant 
vers les mouvemens heureux du tennis. En quelques minutes, 
en quelques paroles, à propos d’un banal sujet, et sans toucher 
directement la grande question qui gisait entre lui et moi, le 
fond de son cœur s'était révélé. Nous avions l'air de causer 
bien amicalement, assis sur notre vieux rouleau de pierre et 
dans une atmosphère de jeunesse alerte et joyeuse, et moi je 
recevais le plus effroyable choc de ma vie ; je m'’entendais 
annoncer, par douces paraboles, la ruine totale, irrémédiable 
de mes espérances; sous ce clair soleil, devant ce beau chä- 
teau, lieu d’enchantement, abri de tant de rêves, je voyais se 
fermer à jamais, à tout jamais, pour moi, les portes infranchis- 
sables du domaine de l’amour. 

Je tirai de mon corsage le papier quatre fois replié. Je 
n'avais plus, cela va sans dire, à le donner à lire. Je le dépliai: 
c'était une feuille presque toute blanche. Deux lignes et demie, 
cela semblait être peu de chose. En déchirant le papier, je 
réservai la petite langue qui contenait les deux lignes et demie. 
Je chiffonnai le papier blanc en une boule que je jetai sur la 
pelouse ; et de la petite langue je fis une boulette que j'avalai 
sous les yeux de M. Juillet. 

Il me dit : 

— Que diable faites-vous là ? 

— Je fais disparaître, lui dis-je, quelque chose que j'ai 
écrit, une fois. | 

Il eut un assez gentil sourire ; il n’était pas du tout obligé 
de comprendre ce que j'avais fait. 

Et il me dit, un peu taquin, comme en ses bons momens : 

— Que vous êtes jeune ! Il y aura toujours en vous de la 
pensionnaire !… 

En effet, c'était un geste de pensionnaire que je venais d'ac- 
complir: 

Mais il restait en moi, comme en beaucoup de femmes, 
bien plus de ce que fut la « pensionnaire » qu'il ne le pouvait 
croire et que je ne le croyais moi-même, 

Le soir de ce même jour, après le diner, à l’extrémité de la 
terrasse aux grenadiers, j'allai m'accouder, un peu à l'écart, à 
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la balustrade, et je regardai, au-dessous de moi, l’eau de la 
douve sombre et silencieuse, qui avançait comme un enterre- 
ment, C'était le soir d’un des plus tristes jours de ma vie; j'étais 
tellement contusionnée que je ne pensais à rien. Une lueur, 
provenant des fenêtres éclairées, se diffusait à la surface de l’eau, 
tout juste pour permettre de discerner de menus objets qu’en- 
traînait le courant, lent et lourd : une feuille de platane, étalée 
comme une grande patte de canard, un brin d'herbe, une tige 
de roseau brisée. Soudain, je poussai un cri parce que je croyais 
apercevoir un animal ; tout le monde vint autour de moi s’ac- 
couder ; c'était un pauvre petit chat de quelques jours, le ventre 
gonflé, les membres étendus comme la peau d’une descente de 
lit. On le regarda s'en aller, doucement, dans l'ombre de ce 
triste fossé. M®*° Du Toit admonesta un domestique en lui rap- 
pelant qu’elle avait défendu qu’on jetàt aucun objet dans la 
douve; et puis tous s’éloignèrent de moi, sauf M. Juillet, 
accoudé tout près. Il eût pu très bien donner une suite à la 
conversation de l’après-midi, à supposer qu’il n'eût ni compris 
ni voulu le sens définitif qu’elle avait pris pour moi. Il me 
parla simplement de son voyage. 

Et désormais il ne craignit plus de s'approcher de moi, de 
causer avec moi, mais sans plus jamais faire allusion à « l’ins- 
tant de démence. » Notre affaire avait été réglée, une fois pour 
toutes, par notre échange de propos indirects, sur le rouleau de 
pierre. 

Ma boule de papier roula pendant trois jours sur la pelouse. 
Du haut de la terrasse, je la voyais; quand je passais sous 
l'allée couverte, je la regardais, déplacée par le vent, déformée 
par la rosée de la nuit qui peu à peu en élargissait la tache 
blanche. Lorsque M. Du Toit arriva, son premier coup d’æil, du 
haut du perron, fut pour cette tache blanche sur la pelouse et il 
s'écria : 

— Ha! qui est-ce qui laisse trainer de la paperasse sur la 
pelouse ? 

Je dis : 

— C'est moi! 

— Cela m'étonne de votre part! dit-il. 

Mais sa figure se radoucit aussitôt à cause de l’indulgence 
qu'il avait pour moi, femme irréprochable entre toutes !.… 
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XIII 


Les témoignages si particuliers d'estime qu'à tout instant 
M. Du Toit m'accordait, ne me génèrent pas, tant que l'amour 
en moi eut toute sa virulence. Un nuage épais, qui m’environ- 
nait, me cachait le monde et moi-même, et m'abusait sur la 
valeur des choses. Tout à coup, les témoignages de 'M. Du Toit 
me gênèrent. 

A la suite de la conversation sur le rouleau de pierre, j'avais 
été plongée dans une hébétude telle que l’on ne saurait dire si 
l'on y souffre ou bien si l’on n’y éprouve pas une espèce de 
plaisir barbare qui vient de sentir qu'on ne pourrait souffrir 
davantage. C’est une stupeur qui trompe nos bourreaux et peut 
leur donner à croire que nous sommes insensibles. Le soir où 
je regardais le petit chat noyé dans l’eau de la douve, et où 
M. Juillet me parlait de son voyage, M. Juillet se disait pro- 
bablement : « Comme elle est tranquille ! c’est fini ; on a toujours 
tort de s'imaginer que cela va faire des histoires. » Je pleurais, 
presque tous les soirs, à mon balcon, avant ce soir-là, mais ce 
soir-là je n'ai pas pleuré. Et, depuis ce soir-là, les jeunes gens, 
les jeunes filles étant partis pour faire place aux amis du prési- 
dent, et Pipette demeurant seule de ce petit monde, à Fontaine- 
l'Abbé, je jouais, après le diner, quelques airs de valse pour 
faire danser Pipette, soit avec son beau-frère Albéric, soit aussi 
avec M. Juillet! Et lorsque Pipette valsait avec M. Juillet, 
mes mains ne tremblaient pas, sous mes doigts si calmés nais- 
saient et se répandaient ces ondes amoureuses, sensuelles et 
troublantes qui font pencher les têtes, clore à demi les yeux, 
frissonner la taille sous le bras qui la presse, et dont les effets 
semblent à.tous salutaires du moment qu'ils sont produits sur 
des jeunes filles à marier. 

Mais M. Du Toit commença à me proposer trop souvent 
comme exemple à la jeune Voulasne pour qui il n'avait pas 
toute l’indulgence de sa femme. M"° Du Toit elle-même, il est 
vrai, se montrait à présent plus serrée, à l'égard de Pipette, 
soit à cause de la présence du président et de ses nouveaux 
hôtes, soit qu’elle se fatiguât des incartades de la jeune fille, 
parfois vives, soit qu’une apparence de flirt avec M. Juillet lui 
parût inopportune, soit enfin qu’elle fit involontairement expier 
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à Pipette l'échec, hélas! probable de toute la fameuse stratégie 
matrimoniale : les trois jeunes gens s'étaient montrés pourtant 
au mieux avec M'° Voulasne ; aucun n'avait fait mine, en 
partant, de la vouloir épouser. Bref, Pipette, telle qu'elle était, 
n'ayant pas enlevé un mari, on essayait de dompter la farouche 
Pipette. Et de même que j'avais été le modèle proposé à sa 
sœur Isabelle, j'allais servir désormais d’ « exemple » à Pipette ! 

Tout le temps qu'une image nelte et de relief un peu vigou- 
reux ne s'était pas présentée à mon esprit pour figurer ma con- 
duite d’amoureuse, celle-ci bénéficiait de toute ma complai- 
sance; soudain, un beau jour, à table, M. Du Toit, d’un mot 
d'ailleurs très discret, très supportable, ayant fait allusion, en 
souriant, à je ne sais quelle de mes prétendues « vertus, » 
l'idée me vint que quelqu'un pouvait se lever, là, devant tous 
ces juges assemblés, et déclarer que si M. Un Tel, ici présent, 
eût voulu de moi, je serais aujourd’hui sa maîtresse. L'image, 
le ton des paroles, leur sens, cela fut devant moi comme une 
hallucination. Ce n'était pas une épouvante si chimérique; quel- 
qu'un était là qui eût pu, en somme, à la rigueur, se lever et 
parler ainsi, et moi, à supposer un « instant de démence, » — 


j'en avais bien eu d’autres, — je pouvais moi-même me lever, : 


m'accuser publiquement, dire cela! Et cela, ç'aurait été la 
vérité, la vérité vraie, celle dont le visage vous éblouit !.…. J’eus 
peur. 

Cela m'écrasa. Pas une seule fois, jusque-là, je n'avais 
éprouvé le sentiment de la honte. L'année précédente, quand 
sur les marches du perron, là, tout à côté, j'avais senti que 
l'amour me possédait, j'étais fière ; lorsque j'étais parvenue, 
dans les toutes dernières semaines, pour ainsi dire au faîte 
de mon exaltation amoureuse, lorsque la réalisation même 
osait se présenter à mon imagination, je ne me sentais pas 
amoindrie ; aujourd’hui, l'image de ce qui eûl pu se faire et ne 
s'était pas fait, s'offrant à mon esprit, je me sentais foulée aux 
pieds, réduite à l'état de boue. Plus misérable, hélas! que je 
ne le donne à entendre ! car ce n'était pas encore tant, je le crains, 
la honte de ce que j'avais fait, qui m'’abimait, que le regret 
dépité de n'avoir pas réussi à faire davantage! Je n’en étais pas 
au repentir amer, mais saint, qui déjà rachète, mais au dégradant 
dégoût de m'être offerte au péché et d’avoir vu le péché se dé- 
tourner de moi! Une telle extrémité de bassesse me fut sen- 
32 
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sible, pendant qu’un vieux monsieur me parlait à droite, qu'un 
autre me versait du vin, à gauche, pendant que le maître de 
maison formulait éloquemment mes louanges ! 

De cet état de prostration, le chagrin me tira. Le chagrin 
me releva à mes propres yeux. C'était un chagrin immense, 
profond comme mon amour même; intermittent comme un 
sanglot. Quand mon chagrin éclatait, je ne me voyais plus 
qu'’amoureuse et malheureuse ; j'avais pitié de moi-même; je 
pleurais si fort, et si abondamment, que je n'aurais pu, alors, 
ni m'en vouloir ni me mépriser. Quand il faisait trêve, c'était 
pour céder à mon écœurement et à mes nausées. Alternatives 
de clarté et de nuit, comme dans un tunnel percé de jours 
fréquens. Au fond, j'étais d’une grande ignorance des procédés 
de la passion et des phénomènes que j'avais subis ; ma solitude 
était complète; je ne pouvais m'ouvrir de mon tourment à 
personne ; et ce que j'avais fait, l'énormité de ce que j'avais fait 
durant l'étrange maladie de ma conscience, ne se révélait à moi 
que par bribes, à mesure que se multipliaient en moi les inter- 
valles lumineux. 

Quel réveil, le jour où il fut établi, à mes yeux, que moi, 
la scrupuleuse et la timorée, moi la correcte et la délicate, 
j'avais eu tout simplement plus d’audace que la plupart des 
femmes dont les mœurs me scandalisaient ! Moi? mais je m'étais 
tout simplement jetée à la tête d’un homme ! Moi? mais sans 
que cet homme m’eût dit jamais un mot d'amour, sans que cet 
homme m'eût témoigné qu'il me désirait, moi? par mes assidui- 
tés, par ma tendresse non retenue, par tout le feu qui rayonnait 
de moi, par cette imploration que tous mes gestes probablement 
traduisaient, j'avais dû contraindre un homme à prononcer 
cette formule dont la banalité et le caractère artificiel m'avaient 
tant stupéfaite, et tout de mème satisfaite !.… Moi, moi ? j'avais 
mis un homme en demeure de me faire cette grâce, cette cha- 
rité!.. Sans qu'il tint beaucoup aux minces avantages qu'il 
en pouvait retirer, oui, moi, j'avais acculé cet homme à endosser 
la responsabilité de détourner de ses devoirs « une femme 
comme moi! » Car enfin, soyons francs, il s’entendait à mer- 
veille avec moi; il prenait plaisir à bavarder avec moi, oui, 
— surtout chez sa tante où toutes les autres femmes l’en- 
nuyaient ; — il avait même une complaisance particulière pour 
moi ; il regrettait peut-être, je l'ai déjà dit, de ne m'avoir 
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point connue en un temps où il eût pu m'épouser; oui, oui, 
_ oui! mais avec tout cela, il ne me parlait point d'amour !… 
Une femme plus expérimentée que moi ne s’y fût pas trompée ; 
elle eût à temps brisé son élan, évité de s’écorcher à ce mur 
contre lequel je poussais un homme embarrassé m'’aimant 
bien, mais pressentant en moi ce qui, en effet, allait se produire, 
ce qui se produisit aussitôt dit le mot fatal, un homme pres- 
sentant qu'il y avait en moi, sous la femme amoureuse, si pas- 
sionnée fût-elle, un mystérieux et insurmontable obstacle à ce 
que je fusse jamais la maîtresse de quelqu'un. 

Cet obstacle s'était élevé de moi, à mon insu et contre moi- 
même, il m'avait environnée, encerclée comme la ceinture 
d'une forteresse ; et de quel revêche système de défense avais- 
je dû être hérissée tout à coup pour qu'un homme qui venait 
de se déclarer comprit, dans l'instant, à mon seul aspect, que 
je n'étais pas de l'espèce des femmes dont on tire le plaisir ! — 
Mais il le savait depuis longtemps ! et c'était pour cela, proba- 
blement, qu'il ne me parlait pas d'amour !... — Oui, oui, il le 
savait ; il s’en doutait du moins ; mais moi, ne semblais-je pas 
lui affirmer le contraire? Et lorsque enfin il avait pris la sou- 
daine décision d'agir, un visage que je ne gouverne pas, un 
visage, il faut le croire, aussi mien que le mien, l'avait fait 
reculer d'effroi. Ce visage, quand j'y songe, je crois que c'était 
ce qu'on appelle « l’air de famille, » qui rapproche les plus 
fraiches fillettes du masque décrépit des aïeules, et le poupon 
naissant d’un arrière-grand-oncle, foudre de guerre et mous- 
tachu ; c'était l’air de famille qui me liait sans doute à une 
longue lignée d’honnêtes grand’mères, autant et plus peut-être 
que mon éducation si idéaliste et si pure; c'était un ensemble, 
une accumulation de mœurs réservées et contraintes, force 
puissante, bien supérieure à nous-mêmes, et à notre meilleure 
volonté individuelle. 

Dans les instans de lucidité qui me cinglaient comme des 
éclairs durant ma grande perturbation, je commençais à entre- 
voir l’homme que l’amour avait transfiguré à mes yeux et que 
ma chasteté héréditaire avait fait reculer. Il était apte à tout 
comprendre, et il s'était plu à comprendre mes aspirations vers 
une vie moins matérielle et moins rudimentaire. Mais il se 
plaisait autant à comprendre celles de la jeune Voulasne qui 
consistaient à jouer, sauter, danser, tonitruer, cavalcader, 
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dépenser une activité physique surabondante, et dont surtout 
la jeune chair exerçait un attrait sur les hommes. Il savait lui 
parler comme il avait su me parler à moi ; comme il avait su 
parler, peut-être, à une M”° Le Gouvillon… Il était le seul 
homme, à Fontaine-l’Abbé, qui sût amuser Pipette. Il aimait 
dans la femme autant la légèreté que la gravité; il avait de 
l'admiration sincère pour les pures, et des argumens pour les 
encourager dans la bonne voie; mais il appréciait, d’un point 
de vue différent, les autres, et s’il les accompagnait dans leur 
chemin non classé, je ne pense pas que ce fût pour les remettre 
sur la grande route... Ses opinions demeuraient, en tous les 
sujets, cohérentes et conformes à celles qui régnaient dans la 
famille Du Toit, mais il ne conformait pas sa vie strictement à 
ses opinions. [Il avait un démon intérieur, avouait-il lui-même, 
avec lequel tantôt il se colletait, tantôt, bras dessus bras des- 
sous , il « tirait des bordées. » Son oncle disait de lui : « C'est 
un impulsif, comme les génies et les propres à rien. » Je me 
rappelais lui avoir entendu réciter par cœur une page de Rous- 
seau ; — il me cita son auteur, ce jour-là : pourquoi ?.. — et 
j'ai depuis retrouvé la page, après l’avoir beaucoup cherchée; 
elle projette une grande lumière sur son caractère : « Rien, 
dit Jean-Jacques, n’est si dissemblable de moi que moi-même... 
Quelquefois je suis un dur et féroce misanthrope, en d’autres 
momens, j'entre en extase au milieu des charmes de la société 
et des délices de l'amour. Tantôt je suis austère et dévot, et, pour 
le bien de mon âme, je fais tous mes efforts pour rendre dura- 
bles ces saintes dispositions : mais je deviens bientôt un franc 
libertin... » Voilà pourquoi M. Juillet était suspect aux Du 
Toit. 

Mais lorsque je retombais au creux de mon chagrin, seul, 
le souvenir me restait des choses si belles qu’il m'avait dites 
parfois et qu'il avait si bien l'air de ne dire que pour moi. 
N'était-il pas sincère, à ces momens-là comme aux autres? Les 
momens les plus doux de ma vie !.… 

Lorsqu'il partit, je fus précipitée au dernier degré de ma 
misère. 

Il partit parce que M”* Du Toit lui avait demandé pourquoi 
il n'épouserait pas la petite Voulasne. 

Pipette, qui ne cachait pas ses impressions, en’ le voyant 
partir, dit : 
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— Ah! bien, ça va être gai, ici, sans vous ! 

Je la trouvai délicieuse de penser et de dire cela. Si je 
n'avais pas su pourquoi il partait, j'aurais peut-être été jalouse. 
Pauvre Pipette ! elle ne savait pas, elle, la cause de ce départ; 
et je m'apprêtais à partager un peu avec elle ma tristesse, sans 
parler de lui trop directement, moi du moins, mais en échan- 
geant entre nous de petites plaintes. 

Il partit par le même train qui m'avait emportée l'année 
précédente ; un train de fin d'après-midi qui permettait de se 
dire adieu au goûter. La voiture attendait dans la cour pavée; 
tout le monde vous reconduisait jusque-là ; on se serrait la 
main, on disait les mots ordinaires, et puis la voiture s’en allait 
en grimpant l'allée en lacets, avant de disparaitre sous les 
châtaigniers. 

Un an auparavant, quand c'était moi qui partais, il était 
demeuré un des derniers dans la cour, à regarder s'éloigner 
la voiture. M. Du Toit ne faisait point à son neveu l'hon- 
neur d'interrompre sa chasse pour lui dire adieu, de sorte que 
nous n étions plus là qu'entre femmes sur le pavé, et personne 
ne resta. En rentrant par le corridor dallé, aux murs blancs, où 
étaient des têtes de cerfs et des gravurés représentant des prises 
de villes par le roi Louis XIV, et qui s'éclairait tout au long 
sur la façade Nord, par de nombreuses fenêtres, je me retour- 
nai du côté de l'allée sinueuse, et je vis la voiture déjà rape- 
tissée et affectant de fantastiques formes, à travers les vieilles 
vitres, les unes bleuâtres, les autres vert bouteille, certaines 
incolores, toutes inégalement aplanies. Cela faisait un peu mal 
au cœur. 

Pipette avait décroché dans le corridor une ancienne corde 
à sauter suspendue au portemanteau, et, étant repassée dans la 
cour pavée, sautait à la corde. J'étais convaincue qu'elle avait 
pourtant du chagrin. Je lui dis, bêtement, sans trop penser à 
rien, ce qu'on m'avait dit tant de fois à moi-même, et dans les 
momens où cela convenait le moins : 

— Comme vous êtes jeune ! 

Elle ne me répondit pas. Elle fermait aux trois quarts les 
paupières ; la corde claquait à intervalles réguliers en touchant 
le so] et semblait couper autour du corps entier de la jeune fille 
tous les fils qui la pouvaient relier au monde extérieur. 
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XIV 


On sait comment les jours mauvais se groupent d'ordinaire 
et se mettent volontiers bout à bout de manière à former ce 
qu'on appelle une série noire. Ce ne fut pas le lendemain du 
départ de M. Juillet, ce ne fut pas le soir de ce départ, ce ne 
fut même pas trois heures après la disparition de la voiture 
sous les châtaigniers de Fontaine-l’Abbé, que mon petit Jean 
tomba malade. Rien ne le faisait redouter dans la première 
partie de la journée ; il avait très peu mangé au déjeuner, il 
n'avait rien pris au goûter, mais c'était un enfant à l'estomac 
capricieux à qui cela arrivait maintes fois ; il jouait sans turbu- 
lence, de coutume ; personne n'avait remarqué qu'il était sans 
entrain. Tout à coup la fièvre le prit, une fièvre violente. Je me 
souvins qu'on avait parlé dernièrement, à mots couverts, de 
peur que j'en fusse inquiète, d’un cas de croup dans le pays. Je 
fus épouvantée. J'ouvrais la bouche du pauvre petit qui criait 
comme si je l’étranglais; je lui trouvais la gorge rouge. 

— Mais, me faisait observer M"° Du Toit, pour le moindre 
bobo à la gorge ils ne l'ont pas moins rouge! Il aura pris 
froid ;.. une petite angine, peut-être !.. Le croup! ma bonne 
amie, mais un enfant qui a le croup, on ne l'entend plus !.… 

— Mais! disais-je, ce n'est peut-être que le commencement; 
 l’aura demain !.. Et la scarlatine !... Me voyez-vous ici avec 
une scarlatine, à huit kilomètres du médecin !.… 

Mon idée première, immédiate, avait été d'emmener mon 
enfant à Paris. On me trouvait folle. Pourquoi tant d'alarme 
sous le prétexte qu’un enfant a la fièvre? 

— Attendez le médecin, tout au moins ! Le fils du jardinier 
est monté sur sa bicyclette; il va prévenir le docteur Houdart… 

— Mon Dieu ! mon Dieu !.. une heure plus tôt! la voiture 
qui conduisait justement au train de Paris !… 

J'étais affolée; je pensais à ce qui aurait pu être, à ce que 
j'aurais pu faire : si je n'avais pas perdu cet enfant de vue, si 
je n'étais pas restée au goûter, si je ne m'étais pas attardée 
dans la cour pavée, dans le corridor, on eût pu encore faire 
signe à la voiture, et j'emmenais mon enfant à Paris !… 

Le fils du jardinier revint sur sa bicyclette, à peu près en 
même temps que la voiture ; il avait laissé un mot chez le docteur 
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Houdart, mais le docteur Houdart était en visites, et dans une di- 
rection opposée à Fontaine-l’Abbé! Point d'autre médecin dans la 
petite ville… À quelle heure ce satané médecin viendrait-il? Vien- 
drait-il aujourd'hui ? Et qu'était-ce que ce médecin ? Un jeune 
homme, nouvellement établi ; on le disait très bien ; mais qu’est- 
ce que cela prouve? Avait-on eu personnellement affaire à lui? 
Non. Et si c'était le croup !... Dans ce temps-là on ne connaissait 
pas le sérum ; il fallait pratiquer d'urgence une opération diffi- 
cile… Envelopper mon enfant, le porter dans mes bras à Paris; 
voilà ce que je voulus à toutes forces. Il n’y avait pas de train 
avant onze heures du soir. Si le médecin n'était pas venu à dix 
heures, je partirais. Mais j'étais d'avance décidée à partir : quelque 
chose en moi voulait, voulait absolument que le salut de mon 
enfant ne fût qu’à Paris. Mais je risquais, dans le trajet, long, 
en pleine nuit, d'aggraver l'état du pauvre petit? On me le 
disait. Je n'en voulais rien croire. C'était un entêtement étrange, 
farouchement obstiné. Nous avons des raisons d’agir que, vrai- 
ment, nous ne connaissons pas. Le docteur Houdart vint à 
neuf heures ; il avait l’air d'un homme méticuleux, très pru- 
dent ; il ne me parut pas avoir le coup d'œil assuré du médecin 
qui devine; il ne pouvait rien affirmer, il fallait attendre ; il 
reviendrait le lendemain. Il connut ma décision d'emmener 
l'enfant, il ne la combattit pas assez pour m'obliger à rester. 

Grave affaire au château : supplications, partis divers, la 
plupart comprenant mon inquiétude, mais n'approuvant pas ma 
détermination ; désespoir de Pipette qui se lamentait déjà parce 
que la voiture avait rapporté le courrier pris à la poste, et une 
lettre de ses parens partis pour l'Espagne !.. Sans elle, sans 
sa sœur, sans avoir averti ni l’une ni l’autre!... « Un tour de 
Chauffin, disait-elle ; il se venge!... » Albéric et Isabelle pes- 
taient comme la jeune sœur ; ils se rappelaient le voyage d'Italie, 
l'année précédente, à pareille époque. A n'être pas chez les 
Voulasne, cette année ils perdaient l'Espagne !.… 

Je fis, moi, un voyage de nuit pénible; mais, aussitôt dans 
lé train roulant vers Paris, je ne sais pourquoi, la confiance 
renaquit en moi. Fontaine-l’Abbé me semblait le tombeau ; 
Paris, que j'atteindrais dans la matinée, me parut le port, le salut 
assuré. J'avais fait monter Suzanne avec la bonne, dans un 
autre compartiment, afin d'éviter les contacts avec le petit ma- 
lade ; aussitôt à Paris, j'expédierais Suzanne en Touraine. 
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Personne ne peut douter de la sincérité de mon tourment, 
Quand on va oser ce que je m'apprête à dire, on ne mesure pas 
l'étendue de la franchise... Ma conscience, je le jure, n'éclai- 
rait pas en moi une autre pensée que celle de mon enfant 
malade, de mon autre enfant qui pouvait le devenir. Eh bien ! 
— et je le dis pour peindre l'amour tout entier, avec ses consé- 
quences, — je me demande aujourd'hui si j'eusse éprouvé 
pareille démangeaison de conduire mon enfant malade, à Paris, 
dans le cas où cette maladie se fût déclarée la veille, par 
exemple, ou trois jours auparavant, M. Juillet étant encore à 
Fontaine-l’Abbé !.… 


* 
+ * 


Vers sept heures et demie du matin, nous arrivions à la 
maison sans que le petit, par une bénédiction du ciel, eût 
souffert du froid; c'était plutôt miracle qu'il n’eût pas été 
étouffé sous l’amoncellement de châles, de couvertures, de 
foulards, dont on nous avait surchargés au départ; d’ailleurs, 
à peu près tout ce que, dans notre fuite précipitée, nous avions 
pris comme bagages. Le fiacre aussitôt arrêté, je sors avec mon 
précieux fardeau entre les bras. À ma grande surprise, le 
concierge, qui balayait l'entrée, ne donne pas grand signe 
d’étonnement de nous voir ainsi revenir à l’improviste ; il touche 
à peine de la main sa calotte. 

— Ah! mon pauvre monsieur Bailloche, rendez-moi le ser- 
vice de sauter dans la voiture qui nous a amenées et de courir 
chez le docteur Clair, et dites-lui qu'il vienne en commençant sa 
tournée, que mon petit garçon est mourant. entendez-vous ?.… 
mourant !… 

Je me précipite dans le corridor d'entrée au fond duquel 
est la loge. 

La concierge, occupée à se coiffer, entr'ouvre le carreau, 
fait un petit signe de tête un peu familier, elle d'ordinaire si 
prévenante. Je dis en passant, avec mon lourd paquet vivant 
sur les bras : « Ah! ma pauvre madame Bailloche! » ce qui 
signifiait pour moi: « J'ai bien du malheur avec mon pauvre 
petit... » Entre femmes, on attend sur ces sujets un signe de 
commiséralion, un mot interrogatif. M" Bailloche ne me dit 
rien. Des premières marches de l'escalier, je lui crie : 
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— Ah çà! est-ce que vous auriez été informée de mon 
retour ? 

L'idée m'était venue que M”° Du Toit avait pu faire avertir 
le concierge par télégramme. 

Me Bailloche me répond : 

— Monsieur ne nous a rien dit. 

— Comment ! Monsieur? 

Je savais mon mari dans la Dordogne. Madame Bailloche en 
quelques mots rapides, débités sur un ton étrange, m'apprend 
que Monsieur est de retour depuis le commencement de 
la semaine. Je ne veux pas m'arrêter, pourtant; je monte, je 
monte l'escalier, tout en regardant au-dessous de moi la tête de 
la concierge aux cheveux épars et aux petits yeux vairons où 
semble contenue je ne sais quelle humeur perfide.. Mon mari est 
revenu depuis le commencement de la semaine ; et il ne m'en a 
pas avertie! Il n'était pas convenu qu'il dût revenir à Paris; 
nous devions, comme l’année précédente, nous retrouver 
à Chinon... Et cet air des concierges!... Que se passe-t-il? 
Mon cœur bat si violemment que je suis ‘obligée de faire une 
station à chaque palier... Ma femme de chambre m'a rejointe 
ainsi que Suzanne, et elles montent devant moi: 

— Monsieur est là, à ce qu'il paraît! Ton père est là, 
Suzanne !.… 

Suzanne qui faisait la sérieuse, à cause de son petit frère 
malade, ne contient plus sa joie à l’idée que son père est là. Au 
cinquième, elle carillonne et crie: « Papa!... papa! » 

Jusque de l'étage inférieur, j'entends le bruit bien connu de 
la chaîne de sûreté, du verrou, puis la voix du papa étouffée 
par les embrassemens et les rires de Suzanne, qui s’est bar- 
bouillée de savon, son père ayant été surpris le blaireau à la 
main. J'arrive enfin : 

— C'est Jean qui est malade... J'ai voulu le ramener dare 
dare.. La concierge est chez le docteur Clair. 

Une fois chez moi et ayant vu mon mari vivant, et debout, 
je ne songe même plus à m’informer du motif qui peut faire 
qu'il soit là, et non dans la Dordogne; je ne songe plus qu’à 
coucher mon petit dans son lit, à épier la sonnerie de l'entrée, 
la visite du docteur. 

Après s'être informé de ce qui concerne le petit malade, la 
première question que mon mari me pose est celle-ci : 
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— Avez-vous eu là-bas des nouvelles des Voulasne ? 

— Des Voulasne? mais oui : ils sont partis pour l'Espagne. 

Il sursaute : 

— Quand ça? Mais depuis quand? 

— La nouvelle en est parvenue hier ; ils ont écrit à leurs 
filles, de Burgos. 

— Leurs filles ne les savaient donc pas partis? 

— Mais non ! elles sont furieuses… 

Je le voyais s'effondrer comme j'avais vu le faire Isabelle, 
Pipette, Albéric lui-même, à l'annonce de ce voyage im- 
promptu : 

— Eh bien! dis-je, qu'est-ce que cela peut vous faire? 
Comptiez-vous être du voyage? 

Il m'écoutait à peine; il se livrait à un calcul de dates. Il 
aboutissait à une conclusion qui lui paraissait désastreuse : 

— Îls ont pu ne quitter Dinard que dimanche... 

— Eh bien ? 

— Je cherche, dit-il, à me rendre compte, parce que je leur 
ai écrit, et n'ai pas reçu de réponse. 

— Comment ! vous attendiez une réponse des Voulasne?.… 

La négligence des Voulasne était, entre nous, matière 
ordinaire à plaisanterie. Il ne dit rien, mais souleva tous les 
muscles de son visage, ce qui semblait signifier que le cas 
était de nature à modifier les us et coutumes des Voulasne eux- 
mêmes. 

Et son attitude à lui, en effet, était telle que, penchée sur 
mon pauvre petit dont le front avait la chaleur d’un linge 
ébouillanté, je commençais à doubler mon inquiétude de celle 
qui bouleversait mon mari. 

À ce moment, on sonna. Je bondis, je fus à la porte 
d'entrée sans attendre l'intervention de la bonne, et j'ouvris au 
docteur comme à un sauveur. Le bon docteur Clair, qui con- 
naissait mes enfans, qui les avait un peu mis au monde, accou- 

rait, avant l'heure de la première visite, et dans la voiture 
même que j'avais envoyée le chercher. M. Bailloche était monté 
avec le docteur et me réclama à la porte le prix du fiacre. 

— C'est bon! c’est bon! voulez-vous avoir la complaisance 
de payer le cocher, nous réglerons ça… 

M. Bailloche tournait entre ses doigts sa calotte, il avait une 
mine singulière et me manifesta qu'il préférait être réglé sur 
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l'heure. Je ne comprenais absolument rien à une exigence aussi 
insolite ; je dus regagner ma chambre où j'avais laissé mon porte- 
monnaie ; mais, une fois-là, j'oubliai le concierge pour n'être 
plus qu'à la consultation. Il fallait une bougie, une cuiller à 
potage pour servir de réflecteur, une autre pour peser sur la 
langue du pauvre petit. Et pendant que le docteur, armé de 
cet appareil, examinait la gorge, moi, haletante, je regardais 
la figure du docteur, comme si le destin allait s’y inscrire en 
caractères déchiffrables. 

Je n'y lus rien du tout; et, comme le docteur Clair ne se 
_pressait jamais ou voulait avoir l'air de ne jamais porter un 

diagnostic hâtif, il prit le temps de souffler la bougie et de 
reposer sur la table de nuit ses deux cuillers, avant de me 
dire : 

— C'est une affaire de quarante-huit heures... une angine 
herpétique.… trois boutons en pleine floraison. Il a dû faire 
cette nuit une fièvre de cheval ?... Et vous êtes partie, comme 
ça, avec un enfant dans cet état? 

Je lui énumérai mes raisons: huit kilomètres de la ville, 
médecin inconnu, hésitant; ma crainte d’une maladie grave 
dans ce désert qu'est la campagne... Il ne m’approuvait ni ne 
me blâmait. Je crois que, si la maladie eût été grave, il eût été 
content de tenir l'enfant sous sa main; mais il se trouvait que 
la muladie n’était pas grave, et il me dit : 

— Que vous êtes nerveuse ! 

I eût pu m'attraper, à présent! cela m'’eût été bien égal ; 
j'étais soulagée, tranquillisée. Et je pensais que le médecin de 
campagne, là-bas, tel que je l’avais vu, n'eût pas été homme 
à se prononcer si catégoriquement, et nous eût fait languir 
d'inquiétude. Nous voulons tout de suite savoir. Au fond, nous 
pensons beaucoup à nous-mêmes jusque dans les tourmens que 
nous causent les malades les plus chers. 

En reconduisant le docteur, je trouvai la porte ouverte et 
le concierge qui était resté là. : 

— Comment! vous voilà encore! Vous n'avez pas payé le 
fiacre ?.… 

— J'attends l’argent..., dit-il, d’un ton finaud qui me parut 
impertinent et même désobligeant devant le docteur. 

Je lui remis dix francs pour payer le fiacre. 11 me 
demanda : 
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— Faudra-t-il prendre là-dessus les deux petites courses 
que ma femme a déjà avancées à Monsieur ?.… 


— Prenez donc! lui dis-je en refermant la porte et retour- 
nant à mon malade. 


Le papa devait se charger de porter lui-même l'ordonnance 


chez le pharmacien. Je poussais des soupirs : « Ça ne sera 
rien! ça ne sera rien! une angine... » Mais lui, qui n'avait 


pas traversé mes inquiétudes, ne participait pas à ma détente 
heureuse. Et il me fallut revoir son teint bilieux pour me rap- 
peler où nous en étions lorsque le docteur avait sonné. 
L'affaire du voyage Voulasne!... Mon mari poursuivant ses 
calculs, — que je ne me charge pas de reconstituer, — abou- 
tissait à conclure que les Voulasne avaient très bien pu ne 
quitter . Dinard que deux jours après réception de sa lettre; et 
il voulait me faire juge du cas. Moi, à qui l'on eût fait adopter 
tous les calculs du monde, je lui disais: « Mais, qu'importe? 
quelle importance cela peut-il avoir? » Je voyais bien qu'il avait 
un très gros souci et qu'il hésitait à me le confier. 

— Ce sont bien eux, s’écriait-il; ah! je les reconnais bien 
là... Ils sont capables de s'être dérobés!.… 

. — Pourquoi ?.… 

Il ne me le disait pas encore. Je lui rapporlai les supposi- 
tions, les soupçons, si l’on voulait, que ce voyage inopiné nous 
avait inspirés, à Fontaine-l’Abbé: un coup de M. Chauffin pour 
se venger de Pipette et obliger en même temps le couple 
Albéric à se morfondre à la campagne tout l'automne. 

— C'est plausible, me dit mon mari; mais voilà ce qui 
s'appelle une coïncidence !.… 

— Une coïncidence ?.… 

— La réception de ma lettre qui, j'en suis certain, leur 
est arrivée tel jour; leur départ, très probablement le sur- 
lendemain pour un voyage dont il ne fut auparavant jamais 
question… 


— Eh! mon Dieu! que pouvait donc bien contenir cette 
lettre? 

Il parut fauché tout à coup comme une gerbe d’épis, s’affala 
sur un fauteuil bas où j'avais jeté toutes les couvertures prêtées 
par M°*° Du Toit: 

— L'aveu, dit-il, d'une grande, d’une très grande détresse. 
Et je me souviens qu'avant d’être touchée par l'annonce de 
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Ja catastrophe, je ne pus m'empêcher de manifester mon éton- 
pement que l’aveu en eût dû être fait aux Voulasne. Pourquoi 
aux Voulasne ? 

Mon mari n'avait jamais cessé de eroire que son salut repo- 
sât dans la maison de ses cousins ; il les tenait pour sa Provi- 
dence; on eût dit qu'il se Les fût de tout temps réservés pour 
le jour du malheur... Si je ne partageais point son sentiment, 
ce n'était pas que je les tinsse pour incapables de rendre 
quelque service ; mais je savais, par mainte épreuve, que 
c'étaient des gens qui ne voulaient pas, qui ne voulaient absolu- 
ment pas être ennuyés, et que les joindre pour leur demander 
quoi que ce fût qui n’eût point de rapport avec un divertisse- 
ment, était l’entreprise la plus insensée. 

Et donc, voilà qu'ils étaient encore une fois en voyage! Je me 
remémorais leur départ opportun au moment de la cérémonie 
du mariage à Chinon... 

Enfin, mon mari me raconta, lui qui ne disait jamais mot 
de ses affaires, la triste affaire qui l’accablait. Une affaire que 
lui avait passée Grajat, il y avait plus de quinze ans : l’adjonc- 
tion d’une aile à un corps de logis ancien, en Dordogne, sur un 
terrain sableux. Il y avait eu difficulté à construire, risques à 
courir ; Grajat d’ailleurs avait averti, en se déchargeant d’un 
travail qui l’ennuyait sur un jeune architecte encore inconnu 
et dont il piquait l’amour-propre. Le jeune architecte s’en 
était tiré; sa réussite même avait fait un certain bruit, l'avait 
servi dans sa carrière, et il ne pouvait de ce chef adresser 
aucun reproche à Grajat. 

Mais, au bout de dix-sept ans, l’aile tout entière se 
lézardait, nécessitait de coûteux travaux d’étayage, de reprise 
des sous-sols, causait d'importans dommages, les locaux étant 
devenus inutilisables. C'était pour cette construction que mon 
mari avait été si fréquemment obligé d'aller en Dordogne; il 
ne s'en élait pas vanté... — Enfin, et malgré tous les travaux 
supplémentaires, un dernier glissement du sol emportait tout ce 
que l’ingéniosité, la hardiesse ou la ténacité des architectes 
modernes avaient ajouté à un vieux bâtiment demeuré depuis 
trois siècles manchot, et laissé tel, probablement, par la pru- 
dence des bonnes gens du temps, moins préoccupés de 
prouesses ou de bénéfices pécuniaires que d'œuvres durable- 
ment établies. Enfin, la responsabilité incombait à l'architecte 
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constructeur. On plaiderait, oui, sans doute, me disait mon 
mari, mais pour faire fixer l'indemnité par le tribunal, non pour 
en esquiver le paiement. Le propriétaire du château était un 
vigneron du Bordelais, assez âpre, et à court d'argent dans le 
moment ; il proposait une transaction. Le chiffre de la transac- 
tion, débattu, finalement accepté en principe, était de cent mille 
francs. Mon mari affirmait qu'éviter, à ce compte, le bruit du 
procès et l'indemnité prévue était avantageux. Ces cent mille 
francs, il me confessa qu'il ne les avait pas, qu’il n'avait rien. 
C’étaient ces cent mille francs qu'il demandait à ses cousins 
Voulasne. 

— Pourquoi pas à d’autres? 

— Ce n’est pas si facile que cela !.… 

— Comment! un architecte... Vous... cent mille francs!.… 

I] leva sur moi des yeux misérables, des yeux que je ne lui 
connaissais pas, des yeux de ces bons animaux de chiens qu'on 
a tapés et qui vous regardent en levant vers vous une patte si 
tendre... Je sentis ma gorge se contracter. Je m'approchai de 
lui; je lui touchai la main. Alors je vis de chacun de ses yeux 
sourdre une grosse larme qui lui coula sur la joue et dans la 
moustache avec une rapidité étonnante, comme si c'eût été une 
petite bille de cristal. 

Il n'avait pas de crédit! Il n'avait jamais dû exécuter de 
travaux considérables, ou bien il était, comme me l'avait dit 
Grajat, maladroit en affaires... Peut-être aussi, pensais-je, 
était-il simplement très honnête ?.. Il n'avait non plus jamais 
cessé d’être rongé par sa sœur à qui je le soupçonnais de four- 
nir de l’argent, soit directement, soit par l'intermédiaire de la 
vieille mère, afin d'éviter qu'elle ne fût tentée de s’en procurer 
d’une manière indécente.. De ses affaires, dont il ne m'infor- 
mait point, par principe, je ne connaissais qu'une conséquence : 
la maigreur de notre budget; mais en me remettant, d’ailleurs 
très ponctuellement, l'argent du ménage, ne me disait-il pas 
souvent : « Je ne suis plus jeune, il faut faire des économies 
pour vous et vos enfans... » Eh bien! il n'avait pas fait d'éco- 
nomies. 

J'étais surprise qu'il n'eût pas recouru, dans sa détresse, à 
Grajat qui en était la cause initiale, et avec qui il demeurait 
en relations; mais, à l’interroger là-dessus, j'aurais préféré la 
misère. Et d’ailleurs, s’il ne recourait pas à Grajat, n'était-ce 
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pas qu'il l'avait déjà fait en vain? Il recourait à ses cousins 
Voulasne. 

Il reçut de ses cousins Voulasne, huit jours plus tard, une 
carte postale expédiée de Séville, toute remplie par les excla- 
mations ordinaires aux voyageurs : joie, admiration, ciel idéal, 
affolement produit par le légitime désir de s’instruire, ou- 
bli de tout dans une enivrante activité, courses de taureaux 
par-dessus le marché ! Un coin de la carte, un petit triangle, 
séparé même du reste par un trait de plume, au-dessous des 
initiales de Gustave et d’'Henriette, contenait cette simple allu- 
sion à la lettre qui rendait mon mari si anxieux : « Bien 
attristés par votre mot, mais, hélas! que nous sommes loin de 
tout ! » 

Rien de plus ne nous parvint d'eux. Quand la carte postale 
nous arriva, d'ailleurs, l'infortuné cousin des Voulasne ne 
comptait plus sur leur secours. Il ne fut presque pas plus abîimé 
par l’énumération des attractions sévillanes et par le tour d’es- 
camotage exécuté dans le petit triangle. Une incertitude pla- 
nait au-dessus de l’acte de nos cousins. Agissaient-ils par eux- 
mêmes”? Agissaient-ils par leur ami Chauffin? Avaient-ils reçu 
la lettre avant leur départ, ou, réellement, cette lettre aurait- 
elle été décachetée par eux dans le courant d'air d'un hall 
d'hôtel ou d’une gare de chemin de fer, ou bien en prenant des 
billets pour la course de taureaux ? « A quoi bon approfondir? 
disait mon mari, le résultat n’en est pas moins négatif. » Là 
se trahissait encore la différence de nos caractères : pour moi, 
le résultat importait moins que le procédé, mon mari pensait à 
son besoin d'argent et moi à mon indignation. 

Ïl avait, aussitôt son malheur constaté, donné congé de l’ap- 
partement que nous occupions rue de Courcelles et aussi de ses 
ateliers situés dans le voisinage. Qu'il eût pu se procurer les 
cent mille francs nécessaires à la transaction, les intérêts à 
payer, fût-ce à ses cousins, ne lui eussent pas permis d’habiter 
un quartier où les loyers augmentaient chaque année. Ç’avait 
déjà été très peu prudent de nous installer là au moment du 
mariage, mais que de sacrifices n’eût pas faits mon mari pour 
donner à un cocher une adresse qui sonne bien! Je vis que le 
désastre pour lui était dans la nécessité de s’amoindrir aux yeux 
des gens, de s’'amoindrir quant à la façade. Ayant commis l’im- 
prudence de lui rapporter l’insistance du concierge à se faire 
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payer le prix du fiacre, j'appris à respecter en lui ce qui pouvait 
lui causer une telle douleur : 

—- Moi, me dit-il, qui avais fait exprès de lui demander par 
deux fois de payer ma voiture, afin de voir sur sa figure s’il 
était informé ou non !.…. 

C'était une torture pour lui de penser que son concierge 
était informé ou se doutait de son désastre. Le concierge était 
informé du congé des ateliers par les employés qui venaient 
quelquefois à l'appartement ; les employés devaient être informés 
de l'affaire de Dordogne. Je croyais, moi, que ces concierges, 
qui avaient toujours été pour moi pleins de prévenances et à 
qui, en outre, mon mari avait rendu quelques services, seraient 
compatissans, qu'ils nous plaindraient en leur âme. On n'aime 
pas à être plaint, assurément; mais avoir perdu de l'argent 
n'était pas du tout pour moi une honte... Jamais personne ne 
me fera admettre qu'un homme soit diminué parce qu'il a 
moins d’argent aujourd’hui qu'hier. Oui, je savais bien qu'au 
temps de ma jeunesse, à Chinon, mes parens avaient beaucoup 
souffert de pareil accident, mais je pensais qu’à Paris on était 
plus avancé, et je m'efforçais, quant à moi, de prendre ce 
malheur-là à la légère. 

— Mon cher ami, disais-je à mon mari, je vous jure bien 
que cela ne me fait ni chaud ni froid; si c’est à cause de moi 
que vous vous mettez martel en tête, mon Dieu! que vous avez 
donc tort! 

— Ma pauvre enfant! ma pauvre petite Madeleine !.. oui, 
je sais que vous êtes pleine de courage. 

Il croyait que je faisais un effort surhumain pour ne point 
paraître lui reprocher notre disgrâce. Je n'en faisais aucun. 
Tout cela me semblait si peu de chose au prix des transes que 
j'avais souffertes dernièrement : l’alarme à propos de la santé 
du petit, et, hélas! aussi, des douleurs d'autre sorte !.. Pensant 
à ces dernières, l’idée d’une punition de Dieu me traversa 
l'esprit, et alors, je me dis : « Dieu lui-même se trompe !.. » 
Ce n'étaient pas là des châtimens pour moi. Déchoir aux 
yeux des concierges, rompre avec nos connaissances opulentes, 
renvoyer les domestiques, habiter un quartier sans lustre et 
faire mes courses en omnibus, quelle plaisanterie pour une 
femme élevée dans nos maisons économes de province !.… Je 
conseillais à mon mari d'aller nous installer au fond d’Au- 
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teuil. Il s’indigna. Il ne voulait entendre parler d'Auteuil sous 
aucun prétexte. Passy, alors? Point davantage. C'était pour 
lui l'exil. 

Il s'agissait avant tout de sous-louer notre présent apparte- 
ment, car, par malchance, nous commencions un nouveau bail. 
Et c'était cette particularité encore qui sentait la catastrophe 
aux narines des Bailloche : si ce n’est pour cause d’ « inconvé- 
niens locatifs » ou bien d’ « agrandissement, » on ne demande 
au propriétaire cette faveur que sous le coup d’une infortune. 

Pendant les quatre ou cinq premières semaines, il ne se 
passa presque pas de jour que M**° Bailloche ne sonnât à la 
porte, à partir d’une heure de l'après-midi, pour faire visiter. 
Et aussitôt la porte ouverte, elle entrait comme l’envahisseur 
au pays conquis. Alors commençait pour nous la retraite pré- 
cipitée, de pièce en pièce, qui amusait beaucoup les enfans, ne 
me plaisait guère, je l’avoue, et faisait verdir de rage mon 
pauvre mari, quand il était encore là. Dans notre inexpérience, 
au début, nous étions pris souvent par M"° Baïilloche, tassés au 
fond d’une chambre obscure, que la concierge se hâtait d’inon- 
der de clarté en ouvrant les persiennes ; et sa suite pénétrait 
derrière elle : des messieurs, des dames, gênés comme nous- 
mêmes, saluant, s’excusant, faisant mine de n’apercevoir que 
murs, cloisons et ouvertures, et non les traces de notre vie 
privée, tant que M°° Bailloche, d'autorité, ne leur avait fait 
entendre qu'ils étaient « dans leur droit » et que, selon son 
expression, « c'était bien la moindre des choses. » Petit à petit, 
nous apprimes la tactique de la fuite efficace, et M”* Bailloche, 
à moins de capricieux retours des visiteurs, ne nous atteignait 
plus. 

Quelquefois, en rentrant à la maison, l'après-midi, si, par 
exemple, la pluie nous avait chassés du dehors, nous trouvions 
une famille chez nous ou bien s'étant attardée à regarder, du 
balcon, la vue sur la grille dorée du Parc Monceau. J'étais tel- 
lement interloquée qu’il m'est arrivé de demander pardon à 
M°° Bailloche, comme si c'était moi qui pénétrais chez elle. 

Jamais je n'avais entendu parler du « terme. » Mon mari, 
d’une ponctualité impeccable, réglait la chose, à la loge même, 
et y recevait sa quiltance, s'étant toujours fait une coquetterie 
d'être le premier des locataires à avoir payé son loyer. La veille 
du terme d'octobre, M”* Bailloche, en faisant visiter l’apparte- 
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ment, me chereha, et me trouva bien facilement, puisqu'elle 
euvrait toutes les portes. Elle était suivie d’un jeune couple 
des nouveaux mariés sans doute, et elle tenait à la main une- 
feuille de papier qu’elle m'indiqua du doigt : 

.. —Oh!rien du tout, dit-elle, madame Serpe, c'était seulement 
rapport à la quittance... 

Je frissonnai à la pensée que ce jeune homimne et cette jeune- 
femme, qui me regardaient avec un air consterné, étaient peut-- 
être des créanciers de mon mari, qui sait? Les propriétaires de 
l'aile écroulée en Dordogne et qui venaient me réclamer cen 
mille francs! La concierge parut persuadée que je faisais celle 
qui ne veut pas comprendre. Elle me dit : 

— En ce cas je vois bien que j'ai eu raison de venir vous 
rafraichir la mémoire, parce que le gérant, lui, il ne plaisante 
pas... C’est demain le terme. 

— Comment !... madame Bailloche, « me rafraïchir la mé- 
moire! » Est-ce que c'est moi qui d'ordinaire vous règle le 
terme? est-ce que M. Serpe n’a pas l'habitude ?.… 

— Oh! oh! l'habitude, l'habitude! 11 y a des habitudes 
qu'on perd des fois à son corps défendant. C’est tout ce que 
j'avais à vous dire, madame Serpe ; la petite somme n'est exi- 
gible que demain à midi. 

Les jeunes mariés s'étaient retournés, mal à l'aise, confon- 
dus et rougissans, me semblait-il, presque autant que moi. Je 
compris que M"° Bailloche non seulement voulait m'humilier 
devant des étrangers, mais qu'elle voulait empêcher ces étran- 
gers de sous-louer mon appartement, en les effrayant par son 
audace et par l’humeur qu’elle prêtait au gérant de l'immeuble. 
Pour ne point aggraver la situation, pour ne point contribuer à 
éloigner le jeune couple par une scène, je dus sourire poliment 
à M°° Bailloche et la remercier de m'avoir fait souvenir que 
c'était demain le terme. Je ne répétai pas l'expression « rafrai- 
chir la mémoire. » Je sus aussitôt après, par ma bonne, que les 
visiteurs avaient manifesté l'intention d'entrer en pourparlers 
avee moi ou mon mari et que c'était pour cela que la concierge 
m'avait cherchée. Ils se ravisèrent et n’osèrent plus s'entretenir 
avec moi après qu'elle m'eut parlé sur ce ton. 

Mais je me promettais de frotter un peu les oreilles à 
M”! Bailloche. Par bonheur, je n’en pus rien faire avant que 
mon mari ne fût rentré. [1 me démontra, froidement, que nous. 
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étions « pieds et poings liés » entre les mains des concierges, 
que la nécessité étant pour nous de sous-louer, ces gens-là, 
pour peu que la fantaisie leur en prit, pouvaient impunément 
nous retarder longtemps et nous empêcher même d'aboutir; que 
aotre seul recours contre eux était de dénoncer leurs agisse- 
mens au gérant, un ancien clerc d’huissier, sournois, perséeu- 
teur des faibles par entrainement professionnel comme eux 
J'étaient de nature, et, par surcroît, attaché à eux par une 
liaison un peu louche avec une femme de chambre du premier. 

= Oh! dis-je, assez !... assez !... Mais quel intérêt ont ces 
concierges, qui étaient charmans avec nous, à s'opposer à une 
sous-location ? 

— Ils comptent tirer de nous davantage par la persécution 
-que du sous-locataire par des sourires.:. 

— Comment peut-on changer ainsi du jour au lende- 
main ?.… 

— C'est nous qui avons changé, ma pauvre amie : nous 
passions pour des gens à l'aise et nous sommes... un peu embar- 
rassés… , 

Il y eut quelques jours meilleurs dans nos relations avec les 
concierges, parce que mon mari étant, comme il disait « un 
peu embarrassé, » acheta, le lendemain, sa quittance de loyer 
un peu plus cher qu'un locataire aisé. 

Il s'exténuait, le malheureux ; il quittait la maison, le 
matin, beaucoup plus tôt qu’à l'ordinaire, parce qu’il exécutait 
à lui seul la besogne de plusieurs employés congédiés ; et il 
travaillait encore dans la soirée, sur la table de la salle à 
manger. Il passait l'après-midi en courses. Il était d’une com- 
plaisance chaque jour grandissante pour moi parce qu’il s'émer- 
veillait de me voir supporter si patiemment les revers. Moi, 
j'éclatais de rire toutes Les fois que j'étais témoin de son étonne- 
ment, je lui affirmais que je n'avais aucun mérite : 

— Mais, mon pauvre ami, moi; je ne suis bonne qu’à 
Cela ! 

— Qu’à être malheureuse ?.… 

— Qu’à m'accommoder au mieux des'malheurs de ce genre- 
R. Je vous jure que ce n’est pas cela qui m'atteint. 

Il ne pouvait pas comprendre. Cependant, pourquoi donc 
avait-il été me choisir dans une famille trempée par les épreuves? 
‘Oui, je sais bien, c'était surtout pour que je fusse « correcte » 





REVUE DES DEUX MONDES. 


en toutes les circonstances; mais aussi pour que, ignorante 
que j'étais du bonheur matériel, j'y fusse initiée par lui et le 
lui dusse tout entier. Il ne croyait qu'à celui-là ; et c'était sa 
bonté, à lui, de vouloir me le procurer. 

J'étais tentée de lui faire rémarquer que l’infortune pré- 
sente était ce qui nous rapprochait le plus depuis notre entrée 
en ménage. C'était la première fois que nous avions, sincère- 
ment, quelque chose à nous dire. Lorsque, autrefois, pour. me 
séduire, il me parlait de la « voiture » ou « du valet de chambre 
en livrée, » je le trouvais un peu puéril, et lorsqu'il me contait 
aujourd'hui ses déboires il m'inspirait une grande sympathie, je 
me sentais de cœur avec lui et j'éprouvais une réelle et toute 
nouvelle satisfaction de sentir cela. Mais non, je n'avais aucun 
mérite à faire bonne figure : j'étais véritablement plus heureusa. 

Mes plaisirs à moi, je commençais à m'en rendre compte, 
sont d'ordre tout intime et secret, sans communication avec les 
amusemens du monde; et je ne déteste pas qu'ils aient un 
certain goût amer. 

Un soir, en rentrant, mon mari poussa un profond soupir et 
me dit : 

— Enfin, ça y est! La transaction se fera. 

Il était parvenu, à force de démarches, à se procurer la 
somme nécessaire, « par lambeaux, » me dit-il, et dont le 
moindre lui coûterait fort cher. Mais le procès n'aurait pas lieu. 
D'ailleurs, il ne désespérait pas de pouvoir contracter, un jour 
ou l’autre, un « emprunt sérieux » et se débarrasser de ses 
petits prêteurs. Aussitôt libéré du plus gros danger, il eut mème 
une erise d'optimisme; il entrevoyait déjà la possibilité, si 

quelque belle affaire survenait, de pouvoir conserver son appar- 
tement !... Je lui dis, en riant : 

— Je suis sûre que vous êtes de connivence avec M"° Bail- 
loche pour ne pas sous-louer!.… 

N'empêche qu'il allait avoir à payer désormais en intérêts 
plus que le prix de son loyer. Mais il comptait toujours sur les 
Voulasne. 


Nous étions tenus au courant des déplacemens des Vou- 
lasne par Pipette, réfugiée chez sa sœur Isabelle, comme 
avant les vacances à Fontaine-l'Abbé, puisque les vacances à 
Fontaine-l’Abbé n'avaient point abouti à la marier. Les cartes 
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tales des ‘heureux voyageurs pleuvaient chez les Albéric : 
gentillesse paternelle? peut-être; ou taquinerie un peu cruelle, 
destinée à faire subir le supplice de Tantale aux trois « lâcheurs » 
qui, en effet, rongeaient leur frein non sans pester avec turbu- 
lence ? Isabelle rejetait la responsabilité du voyage manqué sur 
Pipette. Si Pipette n'avait pas quitté le domicile de ses parens, 
ceux-ci n'auraient pas fait une pareille fugue sans les prévenir 
et sans les inviter ! 

— Non ! répliquait Pipette, ils ne me reprochent point d’avoir 
quitté la maison, car depuis mon départ ils s'amusent davan- 
tage ; c'est à vous qu'ils en veulent d’avoir été assez lâches pour 
aller à Fontaine-l'Abbé !.. 

— Nous, lâches d’avoir été à Fontaine-l’Abbé, s’écriait Isa- 
belle, en fureur; quand on a consenti à s’y enterrer deux mois-et 
demi pour essayer de marier Mademoiselle! 

— Oh! pour ça, faisait Pipette, il aurait fallu d’abord 
m'avertir et me consulter. Je n’avais et je n'ai aucune envie de 
me marier. 

— Eh bien! c'est gai. 

— (ja ne serait pas gai pour moi d'épouser des cornichons ! 

— « Cornichons » depuis que tu sais qu'ils ne t'ont pas 
demandée! Auparavant, ils n'étaient pas si bêtes! « Corni- 
chons, » même M. Juillet ?.…. 

— Oh! celui-là, dit Pipette, ce n’est pas un jeune homme, 
c'est un célibataire ! 

Heureusement qu'avec Pipette, on tinissait toujours par rire, 
car la vie fût devenue intolérable chez les Albéric. La vérité sur 
la tentative de mariage était d’une particulière tristesse : sur 
les trois jeunes gens mariables invités à Fontaine-l’Abbé, deux 
avaient demandé la main d’une des jeunes filles si commeil 
faut qui étaient les sœurs du troisième ; aucun celle de Pipette 
avec qui pourtant ils avaient tant paru se plaire. M"° Du Toit, 
de l'événement, était abasourdie : « Oui, certes! disait-elle, 
M"* Voulasne a été élevée d’une façon déplorable, mais qu'il 
n'y ait pas un de ces messieurs pour deviner l'excellente nature 
qui se cache sous cette exubérance, c’est à désespérer du juge- 
ment des hommes! » 

C'était une personnelle défaite qu’elle venait de subir là-et 
que rendait plus cuisante le succès non escompté de l’autre 
jeune fille « si quelconque, » disait-elle ; et, en outre, c'était un 
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désastre pour la pauvre petite de qui le sort allait être inquié- 
tant, la période des vacances écoulée. Qu'allait-elle en effet 
devenir, la gracieuse et endiablée Pipette? Demeurer chez sa 
sœur était une solution qui semblait de plus en plus impossible, 
Retourner chez ses parens? Hélas! il était bien peu probable 
que les parens, tels qu’on les connaissait, eussent modifié la 
situation qui avait mis leur fille en fuite. Ils voyageaient avec 
M. Chauffin, comme ils l’avaient toujours fait, et ils ne s'étaient 
pas du tout cachés pour nommer à leurs filles, dans leur cor- 
respondance, les personnes qui, durant la saison dernière, 
égayaient la villa de Dinard, pour la plupart des connaissances 
particulières de M. Chauflin, et qu'ils n'osaient auparavant pas 
iaviter lorsqu'une jeune fille se trouvait sous leur toit, ce qui 
était beaucoup dire ! Le règne de M. Chauffin, loin qu'il eût été 
entamé par les événemens, s'annonçait bien plutôt comme 
engagé dans une ère audacieuse et redoutable. Ah! oui, pauvre 
Pipette !… 

« La pauvre Pipelle » était le thème ordinaire, désormais, 
des nouvelles lamentations de M" Du Toit, qui croyait avoir 
reconquis son fils, pour l'avoir eu, — fût-ce grincheux et dépité, 
— toute la saison à la campagne. 

M°° Du Toit venait chez moi plus souvent que je n’allais chez 
elle, car elle ne recevait pas encore. Ensemble, nous causions 
du sort des jeunes filles. Elle m'effarait parfois avec des idées 
que je jugeais, moi, délibérément « d’un autre âge. » « D'un 
autre âge, » pourquoi? Parce que, comme je le voyais, elles 
n'étaient plus conformes aux idées qui gouvernaient le monde 
le plus actif ou le plus remuant, parce qu'elles se trouvaient 
même en opposition tout à fait nette avec le courant qui empor- 
tait une société nouvelle, ou, si l’on veut, avec ce qui, pour le 
moment, « était dans l'air. » Il faut accorder une grande atten- 
tion à ce qui « est dans l'air, » non pour le happer et s'en 
nourrir stupidement, bien entendu, mais parce que, quoi que 
l'on fasse ou gn'on veuille, ce qui « est dans l’air » tend à nous 
pénétrer. N’était-ce pas pour avoir absorbé, moi, par exemple, 
ee qui était dans l’air à l’époque de ma jeunesse, c’est-à-dire la 
rébellion contre toute contrainte, que j'avais été, si encline à 
critiquer mon éducation? Un peu moins de soumission hérédi- 
taire, quelques exemples concrets d'indépendance sous les 
yeux, et je pouvais déjà, moi, de mon temps, à Chinon, faire 
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figure d’une jeune « affranchie! » Combien subtils ou combien 
rares encore étaient cependant les miasmes en ce temps-là à ma 
portée ! Et aujourd'hui, ce n’était pas que j'eusse adopté les 
idées nouvelles, puisqu'on a vu combien le monde qu’elles 
formaient m'était instinctivement antipathique : la femme ten- 
dant à n'être plus qu’une courtisane sans pudeur, la société à 
ne plus obéir qu'aux caprices des sens, rien ne me paraissait 
- plus répugnant et plus bête; cepen dant, lorsque M"° Du Toit me 
disait : « Mon enfant, la meilleure recette pour obtenir un bon 
mariage, c'est de Le fonder sur ce qui peut durer le plus long- 
temps, et par conséquent sur des intérêts, » je bondissais. 
Elle ne se troublait pas : «.. sur des intérêts matériels, repre- 
nait-elle, qui sont quelque chose de bien fort dans la vie, et qui 
obligent plus de couples aux mutuelles concessions, à la patience 
et finalement à contracter cette habitude sans laquelle aucune 
union n’est possible, que ne le ferait même aucun commande- 
ment moral... Et, en second lieu, sur des considérations de con- 
venances, de situation publique, etc., qui agissent plus sûrement 
et plus longuement sur l'esprit de la femme, en particulier, que 
la considération même de l'amour !... » Je bondissais de nou- 
veau ; le sang me montait à la figure. Comment pouvait-elle me 
dire cela, elle qui m'avait confié avoir tant souffert en manquant 
un mariage d'amour !.… Elle m'apaisait en me faisant « tout 
beau ! tout beau! » de la main : « Ma chère enfant, affirmait-elle, 
il y a beaucoup moins de femmes amoureuses, ou du moins des- 
tinées irrévocablement à l'amour, qu’on le eroit ou que l’on se 
plait à le dire... Les femmes ont l'instinct de la maternité, 
avant tout, et après cela ou à défaut de cela, le goût de la 
vanité et de la coquetterie qui souvent se confondent... Mais, 
celles qui ont l'instinct de l'amour? car il y en a, certes, je 
vous concède qu'il y en a! Eh bien ! il n’y en a pas probable- 
ment beaucoup plus qu'il n’y en a qui ont l'instinct de l’art, du 
commandement ou de la véritable charité; ce sont des excep- 
tionnelles, et comme leur disposition, pour mériter qu'on en 
tienne compte, a besoin d’être ardente, elle trouve, en toutes 
les situations, le moyen de se réaliser. Quand nous parlons du 
mariage, il ne peut s'agir que de la bonne moyenne des jeunes 
filles; eh bien ! la bonne moyenne, croyez-en mon expérience, 
ma chère enfant, la bonne moyenne est peut-être capable d’un 
amour, que l’on ne manque pas de prendre pour la grande pas- 
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sion, naturellement, mais qui n'existe que dans l'imagination, 
entendez-moi bien, qui n'a d'intensité que parce qu’il est un 
rêve, un rêve conduit à notre guise, et j'ajoute: parce qu'il est 
généralement malheureux, car il vit surtout de compassion pour 
soi-même ; mais qui ne résisterait pas au prétendu bonheur 
réclamé par lui à grands cris, qui s'écorcherait et s’évanouirait 
comme une bulle de savon au contact de la première réalité. 
Pour aimer l'amour, et j'entends par amour ce qui s'appelle 
amour, oh! oh! il faut être d’une autre trempe que la plupart 
de nos femmelettes ! Ce sont des gaillardes, ma petite, celles de 
mous qui sont réellement et par vocation ‘spéciale appelées à 
Famour; on les reconnaîtrait entre mille, parce qu'il n'y en a 
pas une sur mille qui ait les reins taillés pour cela! 

— Mais, osais-je objecter, c'est peut-être faute de plus nom- 
breux mariages d'amour !.., 

— Le mariage d'amour! s'écria-t-elle, qu'est-ce que ça dure? 
Et s’il vous révèle ane nature d'amoureuse qui eût pu demeurer 
ignorée de soi-même, elle ira tôt ou tard se vautrer dans un 
autre lit. Le mariage d'amour, les trois quarts du temps, est 
une préparation savante à l’adultère, au divorce. Cultivez 
l'amour, « ce qui s’appelle l'amour, » et avec cette désinvolture 
qu'ils décorent aujourd’hui du nom de franchise, vous n’abou- 
tissez qu’à faire de la femme un chiffon passant de genoux en 
genoux, comme le furet sous la table : « Il court, il court... » 
vous connaissez le jeu”... Cela convient à des peuples nomades, 
couchant habituellement sous la tente; cela ne convient pas à 
nous qui vivons autour d’un foyer dont la flamme ne doit pas 
être à la merci du ;vent changeant des caprices. 

— Oui, oui, soupirais-je; mais, pourtant, l’amour?.… 

— La fleur bleue ? la suavité? l'idéal attendrissement ? 
notr< poésie à nous qui ne sommes que l’innombrable « bonne 
moyenne » des femmes? Oui’... Eh bien! je vous le répète, 
c'est plus beau, c’est meilleur quand ça demeure une aspiration, 
un désir, un songe... Et de ce songe-là, mon enfant, l’histoire 
de la vie des jeunes filles et des femmes est abondamment 
illustrée ! 

. Je vois encore M"*° Du Toit se levant là-dessus, secouant les 
épaules et me lançant avec une certaine audace de vieille femme : 

— C'est un moindre mal, après tout. et cela n'emporte pas 
le: morceau ! 
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Elle me choquait, comme on se choque presque toujours 
d'une génération à une autre. Elle exprimait, je le crois, des 
vérités comme l'historien qui se prononce sur une période 
passée, toutes pièces en mains, sauf la principale, et qui est le 
vif de la vie; je sens bien que je m'approche de son opinion 
aujourd'hui ; mais alors que je n’en étais qu’à la moitié de son 
âge, ce qu’elle disait me faisait de la peine. 

J'avais toujours gardé vis-à-vis d’elle, comme de tout le 
monde, une extrême discrétion touchant mon propre mariage; 
j'ai en horreur les confidences dites personnelles, où une autre 
personne est intéressée autant que nous et plus que nous parce 
qu’elle y est généralement maltraitée. — Oh! les niais de maris 
d'aujourd'hui qui s’imaginent que leur ennemi était le confes- 
seur, et dont la femme s’en va conter chaque jour les plus 
intimes secrels de la chambre à dix femmes qui les narrent 
aussitôt, chacune à un aussi grand nombre ! — M"° Du Toit 
croyait-elle ou ne croyait-elle pas que j'eusse fait un mariage 
heureux ? Un jour, à propos toujours de la petite Voulasne, 
j'improvisai, tout à fait malgré moi et poussée par la force des 
choses, un rapprochement entre le cas de Pipette et celui des 
jeunes provinciales de mon temps : 

— Que c’est curieux ! dis-je à M** Du Toit, nous reprochions, 
nous autres, à nos familles, cet usage abusif de l'autorité, 
qui présidail chez nous à toutes choses, et nous contraignait 
les trois quarls du temps à des mariages contraires à nos 
goûts : et voilà les Voulasne, aussi différens qu'il soit possible 
de nos familles, les Voulasne où nulle volonté n'existe, nulle 
autorité ne règne, où le régime du bon plaisir de chacun est 
le seul principe qui semble établi, eh bien! de leur défaut 
complet de volonté, leur fille va souffrir plus que nous n’avons 
jamais souffert peut-être de la volonté abusive de nos parens… 

— Vous voyez bien ! disait M"° Du Toit, vous voyez bien !.. 
Mais, ajoutait-elle, où vous faites erreur, ma chère enfant, c’est 
en croyant qu'il existe une famille, fût-ce celle des Voulasne, où 
une autorité ne soit pas établie, légitimement ou non. Il y a 
toujours une autorité! Si la légitime vient à s'oublier elle- 
même, une autre, venue du dehors, de n'importe où, se sub- 
stilue à elle et s'impose plus tyranniquement. Voilà le danger 
du relâchement des mœurs. 

Malgré ce danger du relâchement des mœurs, dont l'exemple 
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que nous ne citions pas, mais que nous avions sans cesse l’une 
et l'autre présent à l'esprit, était trop évidemment fourni par 
la maison Voulasne, M”* Du Toit voulait que Pipette rentrât 
sous le toit paternel aussitôt que ses parens seraient de retour. 

— Comment ! lui disais-je, mais voyez-vous cette jeune fille 
livrée sans défense aux entreprises d’un monsieur à qui les 
parens donnent carte blanche ! 

— La place d’une jeune fille est sous le toit de ses parens. 

— Maisil y a parens et parens… 

— Non! il y a les parens! Aux yeux du monde, la jeune 
Voulasne se fera plus de tort en n’habitant pas entre son père 
et sa mère qu'en y demeurant malgré une situation anormale. 

— Aux yeux du monde! mais quant à elle, personnelle- 
ment ?.… 

— Ma petite amie, « aux yeux du monde, » c’est tout, prin- 
cipalement quand il s’agit d’une jeune fille à marier. 

Voilà où se manifestaient nos divergences: M”° Du Toit 
appartenait à une école où la figure que l’on fait est plus impor- 
lante que la conscience que l’on a, avec ce correctif, bien 
entendu, que la conscience que l’on a contribue pour beaucoup 
à la figure que l’on fait. Je crois, aujourd’hui, que tout compte 
établi, et étant donné l’incurable imperfection des hommes et 
les antinomies de la vie sociale, c’est M” Du Toit qui, en défi- 
nitive, avait raison ; mais, parmi les miasmes qui « étaient dans 
Vair » de mon temps, j'avais absorbé, c'est certain, moi, le 
mépris de l'opinion, qui peut mener à ce qu'il y a de plus 
beau, mais qui laisse le champ libre aux plus néfastes extrava- 
gances, qui a fait les saints, mais qui fait le premier excen- 
trique venu, car Le mépris de l'opinion ne vaut que ce que vaut 
celui qui le professe. C’est une outrecuidante présomption que 
de s’imaginer que l’on peut mieux que ce que l'opinion com- 
mune exige ; c'est peut-être mon « romantisme » à moi, que ce 
désir ardent du bien extrême en toutes choses ;- mais on n'ar- 
rache pas aisément ce panache lorsqu'on en est né coiffé. On 
m'a versé dans ma jeunesse un trop grand enivrement moral 
pour que je puisse me contenter jamais, quant à moi, de faire 
la fade figure de la femme comme il faut. « Orgueil ! orgueil!.… » 
m'eût dit, et m'avait dit dans d’inoubliables entretiens celni 
dont le souvenir me faisait tant souffrir en secret. « L'orgueil 
est mon péché ! » j'en convenais avec lui. 
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J'aurais voulu sauver la jeune Voulasne en la tirant d’un si 
misérable milieu. Bien que M” Du Toit jugeât que, les 
vacances terminées, il était de la dernière inconvenance qu’elle 
habitât chez des étrangers, je m'écriai, devant M°° Du Toit, que 
je cacherais Pipette chez moi, si j'avais seulement un placard. 
La voyant tout à coup scandalisée et peinée, je lui dis : 

— Tranquillisez-vous! Je n'aurai pas de placard à offrir… 
Je n'en aurai peut-être pas pour moi! 

Il fallait bien qu’un jour, ou l’autre je lui fisse l’aveu des 
changemens survenus dans ma vie. Je lui dis que nous allions 
quitter notre appartement. Elle n’aimait déjà point que l’on 
changeât, de quoi que ce fût; mais elle pensa que c'était pour 
m'agrandir, et elle admettait cela avec un sourire. Je la 
détrom pai : 

— Non! pour me diminuer. 

Alors, elle fit une mine que je n'attendais pas. C'était une 
femme avertie, pleine d'expérience, et qui savait ce que parler 
veut dire. Le chagrin domina d’abord toute sa physionomie ; 
elle tendit sa main en avant, l’appliqua sur la mienne. Puis 
l'interrogation souleva les deux arcs de ses sourcils, et presque 
aussitôt, avant que je n’eusse rien dit de plus, un soupçon 
brouilla tout ; après quoi je lui vis une lèvre hautaine, étran- 
gère. 

Avant de lui avoir fourni les motifs pour lesquels « je me 
diminuais, » j'avais saisi sur son visage la pensée déjà en bien 
d'autre occasion menaçante, la pensée que mon mari était « dans 
les affaires, » était d’une gent qu’elle méprisait à cause des 
fluctuations de situation auxquelles elle est soumise et des abus 
que toute instabilité engendre, et que le malheureux, étant dans 
les affaires, en avait « fait de mauvaises, » ce qui s'entend de 
façon ambiguë. Je reconnus, plutôt que] je ne découvris, sur 
son visage, les préjugés de ma propre famille, et ce dédain, 
dont je n'étais pas moi-même exempte, pour les professions où 
l’on court le risque d'exposer sa probité à des épreuves. Avant 
qu'elle eût, d’un mot, exprimé sa pensée, j'eus l’impression de 
ce que la situation d’un homme était pour elle, et des ruines 
que pourrait amonceler autour de nous le plus petit change- 
ment dans notre facade. 

L'effet premier de la nouvelle était produit; la pensée 
dominante avait traversé son cerveau, s'était trahie à mon atten- 
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tion exaspérée. Ceci fait, la femme, en elle, parfaitement excel- 
lente et compatissante, put s’adonner à un réel chagrin, à mille 
protestations d'amitié sincères et qui surent même me toucher. 
Je discernais si nettement en elle la femme, et puis la femme 
occupant un certain rang dans un certain monde !.. Son cha- 
grin, hélas! était peut-être plus grand que n’eût été celui d’une 
amie toute simple, car il était d’abord le chagrin d'une amie 
émue de ma déchéance, et il se doublait du chagrin d'une amie 
obligée de me perdre !.… 

Elle me dit, en s’en allant : 

— C'est donc cela ! Je trouvais depuis quelque temps votre 
cencierge un peu chose. 

Elle savait bien que ces malheurs-là se traduisent d’une 
façon particulière sur la face des concierges. Je lui dis : 

— Vous ne pourriez vous imaginer ce que ces gens-là sont 
capables d'inventer pour nous humilier pour peu que notre 
prospérité se déclanche !.… 

Elle soupira, leva les yeux au ciel; mais ne dit rien. Elle 
allait à petits pas vers la porte ; elle se retourna et m'embrassa 
tendrement. Elle ne s’étonnait pas, ne s’indignait pas de ce 
que mes concierges me persécutaient ; elle constatait mon état 
et me plaignait d'être en un état où la perséculion est de 
rigueur. Et moi, en la voyant partir, je me disais que, du pelit 
au grand, avec des nuances, et sans aller jusqu'à persécuter, 
tout le monde se ressemblait un peu en face d’une siluation 
sociale qui chancelle. 


Rexé Boyzesve. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 








AU 


COUCHANT DE LA MONARCHIE" 


VIH 
LA VISITE EN FRANCE 
DE L'EMPEREUR D'AUTRICHE 


Il 


Les nécessités du récit m'ont fait précédemment omettre 
tout ce qui n'avait pas directement rapport à l'accession de 
Necker au pouvoir. Je dois maintenant revenir un peu sur mes 
pas et relater un événement qui s'était déroulé quelques se- 
maines auparavant et dont l'influence fut sensible tant sur la 
politique que sur la disposition des esprits, à la Cour et dans 
le public. Ils'agit du voyage en France de Joseph II, empereur 
d'Autriche et beau-frère de Louis XVI. Pour apprécier comme 
il convient l’occasion, le but et l’effet de cette visite sensation- 
nelle, jetons tout d’abord un coup d'œil sur la situation pré- 
sente de la famille royale et de son entourage. 


Louis XVI est resté tel qu’il s’est montré dès la première 
heure de son règne, loyal et bon, épris du bien public, désirant 
le bonheur du peuple et candidement avide de se gagner le 
cœur de ses sujets. Comme on l'a dit ingénieusement, « sous 


(1) Copyright by Calmann-Lévy, 1912. 
(2) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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ses prédécesseurs, le monarque était l’objet du culte des Fran- 
çais : sous Louis XVI, les Français devinrent l'objet du culte. 
du monarque (1). » Dorénavant, l'humanité est le mot d'ordre, 
la popularité le but. Des mesures proposées par ses ministres 
successifs, toujours le Roi choisit et adopte de préférence 
celles qu’il imagine devoir plaire aux humbles et aux déshérités. 
Mais, vacillant en ses desseins, il ne sait pas poursuivre ferme- 
ment ce qu'il a commencé et, en témoignant sa bonté, il 
néglige de prouver sa force. Ainsi laisse-t-il lentement péricli- 
ter et s’affaiblir entre ses mains l'autorité, sans quoi nul bien 
sérieux ne peut utilement s’accomplir. Ses qualités, ses vertus. 
mêmes, par le gauche emploi qu'il en fait, portent atteinte au 
prestige de la royauté et contribuent involontairement à sa 
perte. Chaque expérience. nouvelle n’a fait, jusqu'à ce jour, que 
confirmer la triste prédiction de l'abbé Galiani : « Attendez (2), 
et vous verrez avec quelle adresse, quel enchaînement admi- 
rable, le Destin, — cet être qui en sait bien long, — escamo- 
tera au meilleur des Rois, au mieux intentionné, tous ses des- 
seins, détournera toutes ses bonnes intentions, et fera tout ce 
qu'il voudra et que nous ne voudrions pas. » 

Dans la période du règne à laquelle nous sommes arrivés, 
Louis XVI possède encore, dans une assez large mesure, la 
sympathie et la confiance de la classe populaire. C’est chez ses 
proches, parmi les familiers du trône, qu’il est le plus injuste- 
ment traité, le plus cruellement méconnu. Ses frères, ses cou- 
sins et ses tantes professent pour lui « un superbe dédain » et 
l’affublent dans leurs propos d’épithètes outrageantes (3). Il ne 
rencontre chez les siens qu'hostilité, envie, intrigue ou trahison. 
Le Comte de Provence le jalouse et travaille sournoisement à 
déconsidérer son frère. Il se tient à l'écart, affecte un détache- 
ment et des manières bourgeoises, qui, chez le peuple parisien, 
lui valent de temps à autre une ombre de faveur; mais sa main 
perfide se rencontre dans toutes les cabales politiques, dans 
tous les complots fomentés pour diminuer l'autorité du Roi et 
pour contrecarrer les vues de ses ministres. Cette malveillance 
secrète est plus dangereuse qu'une haine déclarée. Le Comte 


(4) Soulavie, Mémoires sur le règne de Louis XVI. 

(2) Lettre du 8 juillet 1774 à M=° d'Epinay. Édition Asse. 

(3) On l’appelait couramment dans la famille royale, rapporte Frénilly, Le 
serrurier où le gros cochon. 
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d'Artois, de jour en jour plus enfoncé dans son existence disso- 
due, grugé par la bande de fripons, de viveurs faméliques, 
auxquels il a remis le soin de gérer ses affaires, ne songe qu’à 
tirer de Louis XVI les millions nécessaires pour éteindre ses 
dettes, le flagorne quand il consent, le vilipende quand il 
résiste, Sur quelque refus de ce genre, il s’oublie jusqu’à dire 
tout haut que l’on devrait rayer un n des titres de son frère, ce 
qui ferait roi de France et avare ; à quoi le Roi, informé du 
propos, répond avec simplicité : « Je suis avare, en effet, 
puisque je n’ai d'autre bien que celui de mes sujets. » Quant 
aux princes des deux branches cadettes de la maison de Bour- 
bon, Orléans et Conti, ils vivent dans une opposition ouverte 
et presque violente, et ils sont, pour Louis XVI, moins des 
parens que des adversaires acharnés. Ils donnent d’ailleurs, 
dans leur vie journalière, l'exemple de tous les scandales, « un 
vrai fléau pour le pays, » comme l'écrit Mercy-Argenteau. 
Les deux belles-sœurs du Roi pensent et agissent comme 
fleurs époux. La Comtesse de Provence, — Madame, selon l’ex- 
pression usitée, — fausse, hypocrite, cauteleuse, ne perd 
aucune occasion de dénigrer tout bas les actions publiques ou 
privées du Roi et de la Reine. Malgré son soin de se cacher, 
elle réussit par cette conduite à s’attirer, de la part des souve- 
‘rains, une aversion que le sincère Louis XVI n’essaie guère de 
dissimuler. -Laide et nulle, la Comtesse d'Artois répète sotte- 
ment, dans un jargon semi-français et semi-italien, tous les 
méchans propos qui circulent dans son entourage et les aggrave 
sans les comprendre. À observer ces deux princesses, on par- 
donne aisément à Marie-Antoinette le mépris dont elle les 
accable dans ses lettres confidentielles : « Si ma chère maman 
pouvait voir les choses de près, la comparaison ne me serait 
pas désavantageuse. La Comtesse d'Artois a un grand avantage, 
Celui d’avoir des enfans, mais c’est peut-être la seule chose qui 
fasse penser à elle, et ce n’est pas ma faute si je n’ai pas ce mé- 
rite. Pour Madame, elle a plus d'esprit, mais je ne voudrais pas 
-changer de réputation avec elle (1)! » Quant aux trois tantes, 
filles de Louis XV, Mesdames Adélaïde, Victoire et Sophie, tér- 
‘rées au château de Bellevue, elles persistent à fomenter, avec 
d'aigreur de vieilles filles oubliées, les sottes histoires, les iné- 


(1) Lettre du 13 juin 1716. = Correspondance publiée par d'Ârtieth. 
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disances et, au besoin, les calomnies, qui se répandent dans le 
public et noircissent la réputation de la Reine et du Roi. Elles 
n'apparaissent que de loin en loin à la Cour, pour critiquer, 
blèmer, semer la zizanie dans le ménage royal (1). 


Quels sont, après sept années de mariage et trois années de 
règne, les rapports établis entre Louis XVI et Marie-Antoinette ? 
La question est complexe et oblige à toucher certains points 
délicats, qui sont importans pour l’histoire. Un fait est avéré, 
c'est que Louis XVI, à cette époque, n’est pas encore, à propre- 
ment parler,le mari de la Reine, et que « l’état matrimonial, » 
vour employer le terme en usage dans les chancelleries, se 
borne entre les deux conjoints à des relations fraternelles. Les 
vreuves abondent, et la correspondance de Marie-Antoinette 
avec Marie-Thérèse est pleine, sur ce sujet, de confidences 
tort claires, où percent son juste dépit et son regret de la 
maternité trop longtemps attendue. La cause réelle de cette 
situation bizarre est, quoi qu'on en ait dit, plus morale que ‘ 
physique. Louis XVI, selon la pittoresque expression de Sainte- 
Beuve, est, non pas « muet, » mais plutôt « bègue. » Une timi- 
dité invincible, la crainte du ridicule, une sorte de frayeur 
inavouée de sa femme, l’arrêtent au seuil de l’alcôve conjugale 
et lui font remettre sans cesse l'heure qu'il désire et redoute à 
la fois. Comme il arrive en pareille occurrence, la difficulté de 
l’action s'accroît avec la longueur du délai. Parmi ces tergiver- 
sations, mariée en 1770, reine en 1774, Marie-Antoinette n’est 
encore, en 1777, qu'une jeune fille couronnée. 

Ceci explique sans doute et excuse bien des choses, que l’on 
reproche à l'épouse ainsi négligée : sa froideur un peu dédai- 
gneuse envers ce singulier mari, l'indifférence maussade dont 
elle fait volontiers parade, l'affectation qu'elle met à se faire 
une vie séparée, à établir hautement qu'elle ne se plait qu'avec 
« sa société » et que seuls « ses amis » comptent dans son exis- 
tence. Et l’on conçoit aussi la gêne secrète, l'embarras mal dis- 
simulé, dont Louis XVI ne peut se défendre en présence de sa 
femme, sa condescendance excessive, ses capitulations con- 

-stantes devant ses plus audacieuses fantaisies, comme s'il 
éprouvait le besoin de désarmer l'irritation humiliée qu'elle 


(1) Voyez les lettres de Mercy-Argenteau à Marie-Thérèse, et notamment celle 
du 17 novembre 4178. — Correspondance publiée par d'Arneth. 
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éprouve et de se faire, par ses faiblesses, pardonner ses froideurs. 

De toutes ces circonstances, inégalement fâcheuses, résulte 
pour Louis XVI un isolement complet, le plus cruel de tous, 
qui est l'isolement dans la foule. Sans parens, sans amis, sans 
maitresse, sans femme légitime, peut-être aucun souverain ne 
connut à un tel degré l’amère souffrance de l'abandon. Un 
seul homme le console de cette détresse morale, par l’attache- 
ment passionné qu'il étale, le dévouement dont il proteste, le 
cas qu’il semble faire des capacités du jeune prince, c’est son 
vieux conseiller, c'est le comte de Maurepas. Aussi, entre l’ha- 
bile Mentor et son royal élève, l'intimité croît-elle dans une 
progression continue. Îl n’est guère de jour, à présent, où le 
prince n’admette le vieillard « dans son particulier, » ne s’en- 
tretienne confidentiellement avec lui. Maurepas a-t-il la goutte, 
Louis XVI gravit le petit escalier tournant qui, de l’apparte- 
ment du Roi, monte à la chambre du malade, s’assied au pied 
du lit pendant des heures entières. Il a des attentions tou- 
chantes. Une fois, sans rien lui dire, il fait faire « son portrait 
en buste, » le place lui-même, en grand mystère, dans l'appar- 
tement du Mentor, se cache derrière un paravent pour jouir 
incognito de sa première surprise. L'effet dépasse ses espé- 
rances : eflusions de Maurepas, exclamations de joie, émotion 
allant jusqu'aux larmes et grand attendrissement du Roi, qui 
dit le soir, en racontant la scène: « Je savais bien que M. de Mau- 
repas m'était attaché, mais je n'aurais pas cru qu'il le fût au 
point dont j'ai été témoin aujourd'hui (1)! » Les mauvaises 
langues prétendirent, il est vrai, que M°"° de Maurepas, ayant 
surpris les intentions du Roi, avait averti son époux et dicté 
ses ardens transports. 


11 


Telles semblent être, à l'heure présente, les dispositions inté- 
rieures des principaux personnages de la Cour. Si, sous cer- 
tains rapports, elles laissent à désirer, que dire de ce qui pa- 
raît au dehors, de ce qui s’en révèle aux regards du public? Ici, 
quelque désir qu'on ait de faire preuve d’indulgence, la justice 
exige cependant qu'on mette la Reine en cause. Les excuses 


(1) Journal de Hardy, 17 août 1771. 
TOME vil. — 1912. 
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qu’on peut lui trouver ne sauraient empêcher de reconnaitre et 
de juger ses torts. Son goût naturel du plaisir s’est augmenté 
dans des proportions inquiétantes ; il l’entraîne aujourd’hui à 
de véritables folies. Les fêtes succèdent aux fêtes, plus coû- 
teuses les unes que les autres ; en septembre 1777, une seule 
soirée de Trianon se solde par une note de 400 000 livres. Ce 
sont, tantôt avec les Polignac, tantôt et: plus souvent avec le 
Comte d'Artois, des « parties » continuelles, des bals et des 
courses « en masque, » des promenades aux flambeaux, de trop 
libres soupers qui se prolongent fort avant dans la nuit, 
« Point qui me fait Le plus de peine, écrit l’Impératrice (1), c’est 
que tout cela se fait sans le Roi. » 

À cette existence affolée, la Reine perd peu à peu cet ins- 
tinct de décence et ce penchant vers l'honnêteté qui, à son 
arrivée en France, lui avaient autrefois valu l’estime et le res- 
pect d’une Cour foncièrement corrompue. Grâce aux propos, 
aux exemples surtout, de ceux qui vivent dans sa familiarité 
journalière, elle devient, chaque jour davantage, indifférente, 
complaisante même, aux faiblesses et aux vices qui s’étalent 
sous ses yeux et mérite Les reproches que lui adresse, en pure 
perte d’ailleurs, son ancien confident, le digne abbé de Ver- 
mond : « Je passe (2) que vous ne preniez garde ni aux mœurs, 
ni à la réputation d’une femme, que vous en fassiez votre amie 
uniquement parce qu'elle est aimable ; mais que l’inconduite 
en tout genre, les réputations tarées ou perdues, soient un 
titre pour être admis dans votre société (3), voilà qui vous fait 
un tort infini! » 


A cette aggravation dans le laisser aller correspond une 
recrudescence de prodigalité. En deux ans, les frais d'écurie pour 
la maison de Marie-Antoinette ont augmenté de 30000 livres. 
Quant aux charges nouvelles, aux sifécures et aux pensions, 
créées pour satisfaire l’insatiable appétit des amis et des fami- 
liers, le total dépasse annuellement 240 000 livres. Le comte 
de Mercy-Argenteau, tout en déplorant ces abus, constate, à la 
décharge de Marie-Antoinette, que, si elle réclame ces faveurs 
pour ceux qui lui sont chers, « c’est aussi souvent pur embarras 


(1) Lettre du 31 octobre 1776. — Correspondance publiée par d’Arneth. 
(2) Note jointe par Mercy à sa lettre du 17 septembre 1776. — Jbid. 
(3) Allusion à la princesse de Guéménée, - 
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de refuser que par goût et par volonté. » Cela est vrai, sans 
doute, mais on n’en saurait dire autant du gaspillage personnel 
de la Reine, de la progression continue des dépenses de toilette, 
des achats de pierreries et surtout des pertes au jeu. La Reine, 
à sa table de pharaon, est comme prise de vertige ; les tas d’or 
fondent entre ses doigts, sans qu'elle semble en avoir conscience. 
Le Comte d'Artois la pousse, l’excite, l’entraîne avec soi sur 
cette pente. En une nuit, à Marly, la Reine perd 500 louis, 
son beau-frère 17 000. De tels excès donnent lieu, comme il est 
presque inévitable, à des altercations, à des « discussions indé- 
centes, » à des « scènes tumultueuses, » où s’altère lamentable- 
ment la dignité du trône. 

Sur ce terrain, Mercy et l’abbé de Vermond se sentent 
‘entièrement débordés et vaincus à l'avance; ils finissent même 
par renoncer à faire de la morale. L'abbé, dans son découra- 
gement, songe sérieusement à quitter la partie, à prendre sa 
retraite ; il faut, pour le faire rester à son poste, les instances 
de Marie-Thérèse : « Ma fille court à grands pas à sa perte, 
étant entourée de bas flatteurs qui la poussent contre ses propres 
intérêts. Dans ces circonstances, elle a besoin de vos secours. 
Mercy et moi espérons que vous tâcherez de traîner votre 
retraite jusqu’à l'hiver. Si alors les choses ne changent, je ne 
saurais exiger de vous de nouveaux sacrifices. » Si Mercy est 
plus résigné, il n'a pas plus d'illusions que l’abbé sur l'efficacité 
de ses sages homélies : « Les momens (1) de parler de choses 
sérieuses sont courts. Sa Majesté les fuit souvent par un propos 
de gaité, en disant que l'heure de la raison viendrait, mais qu’il 
fallait s'amuser. » 

En attendant cette « heure de la raison, » les dettes, à ce 
mélier, grossissent d’une manière effrayante. Vainement, depuis 
le jour de l'accession au trône, la pension de la Reine at-elle 
été plus que doublée ; vainement, sous l’aiguillon de la néces- 
sité, Marie-Antoinette en vient-elle à négliger ses plus sacrés 
devoirs, à étouffer tous ses instincts de souveraine charitable, 
à rogner Les fonds destinés à ses aumônes privées et aux œuvres 
de bienfaisance ; malgré ces fâcheux sacrifices, le déficit s'accroît 
et le gouffre se creuse sans cesse. Elle se débat continuellement 
en de terribles embarras. Vers la fin de l’année 1776, Merey, à 


(1) Lettre du 17 novembre 17176, — Correspondance publiée par d'Arneth. 
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sa demande expresse, se livre à un examen de ses comptes, fait 
le relevé de ses dettes, constate que le total se monte à 
487 872 livres. 

En face de ce gros chiffre, la Reine eut, semble-t-il, un 
mouvement d'épouvante et presque d’affolement. Métra prétend, 
dans sa Correspondance secrète (1), qu’en cet instant critique, 
elle se serait adressée à Necker. Le directeur, d’après ce même 
récit, lui aurait répondu « que l'état du Trésor ne lui permet- 
tait pas d'accorder cette demande, mais que sa fortune person- 
nelle lui permettait d'offrir cette somme à la Reine. » Les 
lettres, aujourd’hui connues, de Mercy-Argenteau, infligent un 
démenti formel à cette version peu vraisemblable. C'est à 
Louis XVI, nous dit l'ambassadeur, que la Reine eut recours, 
« non sans peine, » il est vrai, ni sans précautions oratoires, 
<t elle n'eut pas à regretter cette marque de confiance. « Au pre- 
mier mot que la Reine prononça sur ce chapitre, le Roi, sans 
hésiter, et de la meilleure grâce du monde, consentit à payer 
toute la somme. Il ne demanda que quelques mois de délai, 
voulant que cette dette fût acquittée sur sa cassette particulière 
et sans l'intervention d’aueun ministre. » Il est établi que 
Louis XVI tint fort exactement parole, conduite « fort remar- 
quable, observe Mercy-Argenteau, de la part d’un souverain 
naturellement fort économe, surtout de l'argent qui est sous sa 
main, » de la part du prince minutieux qui inscrit dans ses 
comptes une dépense de « deux livres pour l'achat d’une pièce 
de morue et de deux maquereaux, » de « deux livres huit sols 
pour le repassage d’un rabat, » et qui réplique au Comte d'Artois, 
se lamentant d’avoir perdu une forte somme au jeu : « Notre 
famille est dans le malheur, car j'ai perdu aussi un écu de 
six francs ! » 


: Cette étrange longanimité n’est point admise dans les classes 
populaires. On se refuse à croire qu’un prince aussi vertueux, 
aussi modeste dans ses goûts, d’une telle simplicité de vie, 
puisse tolérer sans une indignation profonde les légèretés, le 
gaspillage dont la vue effarouche le bourgeois parisien. Des 
bruits circulent dans le public, des légendes s’accréditent, dont 
on surprend l'écho dans les notes de Hardy : « On donnait pour 


(1) 44 janvier 1771. 
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certain, rapporte le libraire, que le Roi s'était laissé aller à un 
tel accès de fureur qu’il avait souffleté la Reine, ou qu'il l'avait 
frappée d'un coup de canne ; on allait beaucoup plus loin encore, 
et l'on débitait ce qu’on devinera mieux que je ne pourrais 
l'écrire. » 

La vérité, bien différente, est que Louis XVI, sauf quelques 
bouderies passagères, quelques boutades un peu brutales, 
d'ailleurs aussitôt désavouées, témoigne la plupart du temps 
une extraordinaire indulgence envers les folies de sa femme. 
Sans doute pense-t-il, comme le dit l'abbé de Vermond, que 
« la jeunesse et le goût de tout effleurer sans rien approfondir 
sont la seule source de ses torts, » que les années corrigeront 
tout et remettront les choses en ordre. Sans doute aussi la 
cause intime que j'ai indiquée tout à l'heure contribue-t-elle 
grandement à lui fermer la bouche. Toujours est-il qu’il étonne 
toute la Cour par sa complaisance sans limite, qui confine à la 
soumission. « Son maintien, dit Mercy, est celui du courtisan 
le plus attentif, au point qu’il est le premier à traiter avec une 
distinction marquée ceux des entours de la Reine qu’elle favo- 
rise, tandis que l’on sait de notoriété qu’il ne les aime pas. » 


— « Quand, après les représentations les plus énergiques, 
reprend plus tard l'ambassadeur, la Reine répond que rien n’ar- 
rive sans le bon plaisir du Roi et qu’il est parfaitement content, 
toute réplique perd une bonne partie de sa force (1). » 


Louis XVI, à dire le vrai, se contente, la plupart du temps, 
de constater avec satisfaction que Marie-Antoinette, depuis la 
disgrâce de Turgot et le /0o//e qui en est résulté, a presque entiè- 
rement renoncé à s'occuper des affaires de l’État. Les derniers 
changemens de ministres l’ont trouvée inactive et comme 
indifférente. Elle n’y a pris aucune espèce de part; elle semble 
même « n'avoir été informée qu'après coup de l'élévation de 
Necker au poste de directeur général des Finances et du renvoi 
de Taboureau (2). » Tous ses rapports avec Necker se borneront, 
pendant les premiers temps, à solliciter çà et là quelques faveurs 
pour ses amis, sous forme de pensions, sinécures ou « parts 
dans les fermes. » Quant à Maurepas, de tous temps sa bête 


(1) Lettres des 15 novembre 1776 et 15 novembre 1771; à l'Impératrice. — Cor- 
respondance publiée par d'Arneth. 
(2) Lettre de Mercy du 15 août 1777, — Ibid, 
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noire, c'est à peine si parfois quelque raillerie piquante, quelque 
mot aigre-doux, rappelle de loin en loin l’ancienne antipathie, 
légers accès d'humeur, vite apaisés par l’habile souplesse du 
ministre, per l'officieuse intervention du Roi. En matière poli- 
tique, le calme règne présentement dans le ménage royal, et 
c’est à quoi Louis XVI attache un prix particulier. Il est bien, 
sur ce point, le docile élève de Maurepas, car le mot d'ordre 
du vieillard, depuis le commencement du règne, est de se 
montrer indulgent pour les inconséquences privées, afin de 
détourner la Reine d'exercer son activité sur les affaires 
publiques. Cette tactique, pour l'instant, semble avoir plein 
succès. 


FI 


Nulle part dans toute l'Europe, — sans même en excepter 
Versailles, — la situation difficile que je viens d’esquisser n’est 
plus exactement connue et plus amèrement déplorée qu’à la 
cour impériale d'Autriche. Par les rapports précis et conscien- 
cieux de Mercy-Argenteau, par les lettres confidentielles de 
l'abbé de Vermond, la vieille Marie-Thérèse et son fils, l’em- 
pereur Joseph II, sont tenus au courant des faits et gestes 
quotidiens des jeunes souverains qui règnent sur la France et 
des plus menus incidens de leur intimité. Ce qui leur est révélé 
de la sorte les remplit de chagrin, de confusion et d'inquiétude. 
La sollicitude maternelle se double, chez l’Impératrice, d’un 
sentiment d'humiliation profonde. Elle souffre à la pensée que, 
dans cette cour française, dont la frivolité, la légèreté, la « ri- 
diculité, » comme elle dit volontiers en son patois tudesque, 
sont, de longue date, pour elle et pour son fils, un sujet habi- 
tuel de blâme et de scandale, la plus frivole, la plus légère, soit 
une princesse de la maison d'Autriche. Cette idée la poursuit 
et blesse cruellement son orgueil. 

Elle craint aussi, — et Joseph II le redoute plus encore, — 
que cette déplorable conduite, le désordre qui en résulte, 
l'effréné gaspillage d'argent, n’affaiblissent rapidement la puis- 
sance d’une nation alliée, dont l’Empire a besoin pour contenir 
l'ambition de sa dangereuse voisine, la Prusse. 

Pour ces raisons diverses, et d’ailleurs toutes intéressées, la 
cour de Vienne souhaite ardemment voir la cour de Versailles. 
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revenir à des sentimens et des pratiques plus sages. Elle ne 

négligera rien pour parvenir à un si heureux résultat. Tels 

sont assurément la première origine et l’objet principal de la 
visite de Joseph IT chez le Roi son beau-frère, effectuée au 

printemps de 1777. Les lettres publiées du prince et de ses 
confidens ne laissent là-dessus aucun doute. 


Fils aîné de l’empereur François I de Lorraine, mort 
en 1765, et depuis lors associé par Marie-Thérèse au gou- 
vernement de l'Empire, mais encore contenu et bridé par une 
mère jalouse du pouvoir, Joseph IT jusqu'alors possédait une 
autorité plus honorifique qu'effective. De cette pénible dépen- 
dance il prenait une revanche en exerçant sur le reste de sa 
famille, et principalement sur ses sœurs, un contrôle un peu 
despotique, sérigeant en censeur de leurs propos et de leurs 
actes, ne leur ménageant pas les remontrances bourrues et les 
reproches sévères. Tel il s'était montré, depuis son avènement 
au trône, à l'égard de la reine de France, ce dont était, entre 
elle et lui, résulté une certaine froideur. Las de morigéner en 
vain, voyant les lettres sans effet, peut-être, pensait-il, des 
entretiens en tête à tête, des observations faites de bouche, pro- 
duiraient-ils de meilleurs fruits. (C'était du moins son espérance. 

Par malheur, l'humeur du souverain et sa nature d'esprit 
devaient faire douter du succès de sa diplomatie, surtout pour 
discuter avec une créature quelque peu nerveuse et sensible. 
Instruit, d'esprit ouvert, simple dans ses façons, il gâtait ces 
bonnes qualités par une sécheresse de cœur, par une rudesse 
de ton, une brusquerie d’allures, une mésintelligence des 
nuances, bien faites pour blesser les âmes délicates. Deux fois 
veuf, il fuyait les: femmes, méprisait leur commerce et s’en 
vantait très haut : « Je rétrograde furieusement en galanterie, 
et l’Aibouisme me gagne, écrivait-il à son frère Léopold (1). 
La compagnie des femmes est, ma foi, insoutenable à un 
homme raisonnable à la longue, et je peux dire que souvent les 
propos des plus huppées et spirituelles me tournent l'estomac. » 
Cette prétention à être constamment sérieux allait jusqu’à la 
pédanterie, et son souci de tout approfondir donnait quelque 
lourdeur à sa conversation. 


(1) Lettre du 13 juillet 4772. — Maria-Theresia und Joseph H, publié par 
d'Arneth, 
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On peut lui reprocher aussi le goût de se faire remarquer, 
le désir d'étonner, de s’attirer la popularité par des moyens 
vulgaires, qui frisent ce que la langue moderne nomme le cabo- 
tinage. Lui-même en convient sans détour, témoin cette phrase 
d’une de ses lettres à son frère: « Vous valez mieux que moi, 
mais je suis plus charlatan. Je le suis de raison, de modestie: 
joutre un peu là-dessus, en paraissant simple, naturel, 
réfléchi (1). » Il plaisait, au reste, à la foule par sa bonne mine 
et'par son visage noble — « la bouche jolie, les dents belles, le 
sourire agréable (2), » — par le soin qu’il prenait de traiter 
avec distinction les gens les plus modestes. « Dieu m'a fait 
naître gentilhomme, disait-il volontiers; je fais le prince le 
moins que je peux. » Il eût été pourtant peu prudent de s'y 
fier ; à la moindre contradiction, il reprenait bien vite « un ton 
et une contenance de maître (3). » 


Le projet du voyage en France remontait chez l'Empereur 
à l’époque des fiançailles de Marie-Antoinette. A son départ de 
Vienne, en lui disant adieu, il avait dit et répété qu'il irait la 
voir à Versailles. Pius d'une fois, depuis lors, il avait rappelé 
cette promesse, mais plus mollement de jour en jour, et sans 
recevoir de sa sœur un encouragement bien marqué. Mais, au 
cours de l'été de l’an 1776, l’idée prend corps soudain, et, sur-le- 
champ, il s'occupe de fixer une date. « Je compte toujours: 
mande-t-il à Mercy-Argenteau (4), choisir un moment propice 
pour venir voir la Reine et la France... Voilà comment je pen- 
serais arranger cette course : je voudrais être les derniers jours 
du carnaval à Paris, en voir le bruit, et ensuite, pendant le 
carême, m'occuper des détails tant de la vie privée de ma sœur 
que des objets d'instruction et de curiosité que cette grande 
ville contient. » À quelque temps de là, il précise son dessein 
et revient avec insistance sur son désir de corriger sa sœur et 
de la mettre « dans le droit chemin, » car, ajoute-t-il, « il me 
parait qu’elle commence à s’en égarer, et vous pouvez compter 
que ce ne sera qu'après avoir bien vu et après avoir gagné sa 
confiance que je réglerai mes propos. » 


(1) Lettre du 41 juillet 1777. — Maria-Theresia und Joseph II. 

(2) Souvenirs du marquis de Valfons. 

(3) Ibidem. 

(4) Lettre du 22 août 1716. — Correspondance publiée par Flammermont. 
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L'annonce de cette visite fut accueillie, ainsi qu'on devait 
s'y attendre, avec une visible froideur par les hôtes de Ver- 
sailles. « La Reine, écrit Mercy (1) au vieux prince de Kaunitz, 
premier ministre de l’Empire, la Reine est combattue entre le 
désir de voir son auguste frère, qu'elle aime bien véritablement, 
et la crainte qu’il n’aperçoive de trop près tout ce qu'elle pré- 
sume qu’il trouvera à redire au système de conduite de la 
Reine, et un jour elle en est convenue avec moi. » Louis XVI, 
de son côté, — encore que pour d'autres raisons, — se sent 
vaguement inquiet du jugement que pourra porter sur les gens 
et les choses, et notamment sur les rapports conjugaux du 
ménage, cet incommode beau-frère. Les ministres, enfin, 
redoutent l’ingérence de Joseph dans les affaires publiques de 
France, soit intérieures, soit extérieures, la pression qu'il peut 
exercer sur. un prince jeune et faible pour l’entrainer dans la 
politique de l’Empire. Vergennes rédige même à l'avance, à 
l'intention du Roi, un mémoire détaillé, où il énumère les ques- 
tions que, dans leurs entretiens intimes, pourra soulever l'Em- 
pereur, et indique les réponses qu'il conviendra de faire (2. 
Kaunitz, dans une lettre à Mercy, résume assez exactement 
cet état des esprits, dont il prend son parti avec une bonhomie 
narquoise : « Ïl m'a paru, dit-il (3), tout simple que la Reine, 
le Roi et son ministère n'aient exprimé que très sobrement le 
plaisir que devrait leur faire le voyage de l'Empereur. En voici, 
selon moi, les causes : la Reine a peur d’être sermonnée, le 
Roi appréhende que l'Empereur ne le mette dans l'embarras 
en lui parlant affaires, et le ministère craint que l'Empereur 
n'insinue des choses favorables aux uns et défavorables aux 
autres. Et moyennant tout cela, il n'y a pas lieu de s'étonner 
que tous ces gens-là aient reçu un peu froidement une nou- 
velle, que certainement ils auraient accueillie tout autrement, 
s'ils avaient su ou pu croire qu’il n’arriverait rien de tout cela. » 
Marie-Thérèse elle-même, malgré l'importance qu’elle 
allache à voir sa fille ramenée vers une existence plus sérieuse, 
n’est pas très rassurée sur la façon dont s’y prendra Joseph, sur 
le succès de ses semonces. « Je ne compte guère sur le bon 


(1) Lettre du 15 novembre 1776. — Correspondance publiée par d'Arneth. 
(2) Mémoire du 12 avril 4771. — Archives netionales K. 164. 

(3) Lettre du 1° janvier 1771 à Mercy. — Correspondance publiée par Flam- 
mermont. 
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effet de ce voyage, confie-t-elle à Mercy. Si je ne me trom 
pes, il s'ensuivra une de ces deux choses : ou ma fille gagnera 
par ses complaisances et agrémentera (sic) l'Empereur, ou bien 
il l’impatientera en la voulant trop endoctriner. » De ces deux 
hypothèses, elle eroit, ou feint de eroire, la première plus pro- 
bable : « I] aime, reprend-elle, à plaire et à briller. Je crois 
que, jolie et agaçante comme est ma fille, mêlant de l'esprit 
et de la décence dans la conversation, elle remportera son ap- 
probation, et il en sera flatté (1). » Le voyage, dans ce cas, de- 
viendrait inutile, peut-être même plus nuisible que profitable. 

Pour remédier à ces inconvéniens divers, le prudent et 
subtil Kaunitz s’avise de dicter à l'Empereur tout un plan de 
campagne, qui n'est pas dénué d’habileté : « Qu’en arrivant (2) 
il dise avec cordialité à sa sœur et à son beau-frère : Je ne viens 
ici que pour donner à tous deux, par la visite que je vous fais, 
une marque de ma bonne et sincère amitié. Qu'à tous deux, 
ainsi qu’à leurs ministres, il ne parle d'aucune affaire, ni do- 
mestique ni autre, à moins qu'ils ne lui en parlent les premiers. 
Pour ce qui est de la Reine, quoi qu’il puisse voir pendant son 
séjour, qu'il né lui dise rien du tout, jusqu’au moment où il 
prendra congé d'elle; mais qu'il lui dise alors : Je ne vous ai 
pas dit un mot, ma chère sœur, pendant tout le temps que j'ai 
passé ici avec vous, sur ce qui vous regarde, parce que je n'ai 
pas voulu vous mettre dans le cas de supposer que je veux me 
méler de vos affaires. Mais je crois devoir vous dire amicalement 
ma pensée à cet égard, à présent que je suis sur Le point de 
vous quitter, » Suit tout un modèle de harangue, remplie de 
bons conseils, d’exhortations à la sagesse, du ton le plus atten- 
drissant, de la plus vertueuse éloquence. 

Düûment endoctriné, Joseph promet tout ce qu’on veut, et le 
prince de Kaunitz s’empresse d'en informer son ambassadeur 
à Paris : « Je vous prie d’aller dire de ma part à la Reine que 
l'Empereur ne vient à Paris que pour avoir le plaisir de la 
revoir et d'établir une bonne et sincère amitié personnelle entre 
lui et le Roi son époux, qu’elle peut être assurée qu’il ne lui 
parlera d'aucune affaire quelconque, ni domestique, ni autre, à 
moins qu'elle ne lui en parle, et qu’il serait utile qu'elle prévint 


(1) Lettres des 31 octobre et 30 novembre 1766 et 3 février 1711. — Correspon- 
dance publiée par d'Arneth. 
(2) Lettre du 1° janvier 17717. — Correspondance pub iée par Filammermont. 
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là-dessus en secret le Roi et ses ministres, afin que tout le 
monde ait l'esprit en repos (1). » 


On négocie parallèlement sur tous les détails du séjour. 
L'Empereur tient avant tout à conserver l’incognito dans la 
mesure possible. Il ne sera pas Joseph I, mais le comte de 
Falkenstein, du nom d'un fief de sa maison situé aux fron- 
tières de Lorraine; et il sera traité comme tel du jour de l'ar- 
rivée jusqu'au jour du départ. « Il est essentiel, éerit-il (2;, 
que je puisse voir les choses dans leur état naturel et qu’on me 
traite en comte de Falkenstein, tant à la Cour qu’en ville et 
dans les provinces ; tout le fruit de mon voyage et tout l'agré- 
ment en dépendent. » 

Ce désir d'être pris pour un simple particulier, il le pous- 
sera, au cours de son voyage, jusqu’à la mystification. Dans 
une auberge où il couchera, la servante « qui lui tient le plat, 
dans le temps qu'il se rase, » lui demandant s’il n’a point, par 
hasard, quelque emploi auprès de l'Empereur : « Oui, répon- 
dra-t-il gravement, c'est moi qui lui fais la barbe. » Ailleurs, 
son cuisinier, avec son agrément, se fera passer pour l’'Empe- 
reur, recevra les harangues du maire et du curé, leur donnera 
sa main à baiser (3). 

Un point qui le préoccupe fort, — et le seul qui soulève 
quelques difficultés, — est la question du logement à Versailles. 
« Je suis très décidé, mande-t-il à Mercy-Argenteau, de n’ac- 
cepter de logement ni au château, ni au Petit-Trianon, ni dans 
aucun endroit appartenant à la Cour ou aux princes. Il me faut 
y être logé pour mon argent, et je préférerais retourner plutôt 
tous les soirs à Paris que de renverser, pour une seule nuit que 
j'accepterais de loger à la Cour, tout l'édifice de mon inco- 
gnito (4). » Après d’assez longs pourparlers, des observations 
inutiles, il en faut bien passer par là, en dépit du petit scan- 
dale que cause cette fantaisie et des craintes qu’on éprouve sur 
les « gloses » du public. « Il me sera dur de ne pouvoir le 
loger auprès de moi, déclare (5) Marie-Antoinette à sa mère, 


(1) Lettre du 3 janvier 1717. — Correspondance publiée par Flammermont. 

(2) Lettre à Mercy du 30 novembre 1776. — Jbidem. 

(3) Journal du duc de Croÿ.— Autour de Marie-Antoinette, par M. de Boutry. 
(4) Lettre du 31 décembre 1776. — Correspondance publiée par Flammermont. 
(5) Lettre du 16 janvier 1777. — Correspondance publiée par d'Arneth. 
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On en sera surpris. Mais je sacrifie tout à ses goûts. ]] sera 
logé et vivra comme il l’ordonnera. » De même, on accepte à 
Versailles, dans ses détails un peu puérils, la mise en scène de 
comédie réglée à l'avance par Joseph. « Le jour où l’Empe- 
reur arrivera, spécifie Mercy-Argenteau (1), je conduirai Sa 
Majesté par des passages détournés jusque dans les cabinets de 
la Reine, de façon qu’il ne soit aperçu de personne. Le Roi 
surviendra quelques momens après, par la communication 
intérieure de son appartement avec celui de la Reine. » 


IV 


Différentes circonstances, notamment la mauvaise saison, 
firent ajourner le voyage de quelques semaines. Le vendredi 
18 avril, eut lieu enfin l’arrivée à Paris. Vêtu de gris, sans déco- 
ration, sans escorte, deux laquais sur le siège, un aide de camp 
assis à ses côtés, l’auguste voyageur occupait une petite voi- 
ture, « laide et légère, » entièrement découverte, et, comme il 
pleuvait à torrens, il « était trempé d'eau (2). » 11 descendit 
l'ambassade d'Autriche, au « Petit-Luxembourg (3), » d'où, le 
lendemain matin, on le conduisit à Versailles dans une voiture 
de poste. Tout se passa comme il était convenu, et sans aucun 
cérémonial. Dans les premiers instans, entre Joseph IL et sa 
sœur, on crut remarquer quelque gêne ; il fallut, pour les mettre 
à l'aise, l'entrée du Roi, cordial et simple, sincèrement affec- 
tueux. On dina peu après dans la chambre à coucher de Marie- 
Antoinette, Les trois convives « perchés sur des plians égaux, » 
d’une manière assez incommode ; on écartait ainsi des difficultés 
d'étiquette, L'Empereur, au cours de ce repas, semblait un peu 
embarrassé; il avait l’air, dit le duc de Croÿ, « d’un étranger 
respectueux. » Le service était fait par les femmes de la Reine. 
Le dîner fut rapide ; Louis XVI, contre son habitude, fit presque 
tous les frais de la conversation. 

À quatre heures, on se sépara, et Joseph se rendit à pied 
chez le comte de Maurepas. Il trouva l’antichambre « pleine de 
solliciteurs, » et comme, au nom du comte de Falkenstein, le 


1) Lettre du 17 janvier 1771. — Correspondance publiée par d'Arneth. 

(2); Journal de Croÿ. 

(3) La suite fut logée dans un petit hôtel de la rue de Tournon, aujourd'hui 
le restaurant Foyot. 
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valet, ignorant la qualité du visiteur, « ne se pressait pas 
d'annoncer, » l'Empereur alla se mettre au milieu de la foule, 
le dos contre la cheminée, affectant de dire à voix haute : « S’il 
est en affaires, ne le dérangez pas. » Maurepas, prévenu, 
accourut bientôt, essoufflé (1).' L'entretien terminé, Joseph 
retournait à Paris et se réinstallait au Petit-Luxembourg. Trois 
jours plus tard, il allait encore à Versailles, y demeurait le soir 
et couchait à l'hôtel du Juste, tenu par le baigneur Touchet. Il 
y dormait sur une paillasse avec une peau d'ours pour matelas. 
Ces détails singuliers, embellis, amplifiés, commentés dans 
toutes les gazettes, provoquent la curiosité tout d’abord, puis 
l'admiration du public. Ce détachement, cette bonhomie, cette 
«familiarité vraiment philosophique, » plaisaient à l'opinion, 
s'accordaient merveilleusement bien avec l'esprit du temps. 
« Tout le monde, écrit avec ironie la comtesse de la Marck, 
courait après ce monarque extraordinaire, » qui méprisait le 
faste et, comme il le disait lui-même, « couchait au cabaret. » 
Partout où il allait, une multitude, pleine d'enthousiasme, se 
pressait sur ses pas, s'émerveillant de la simplicité et des 
allures bourgeoises de ce souverain d’un vaste empire, qui se 
promenait à pied par les rues de la capitale, suivi de deux 
laquais en gris, et qui entrait dans les boutiques pour y faire - 4 
lui-même ses achats. On se pâmait sur ses moindres paroles : à 
« On répétait les lieux communs qu'il disait avec une emphase 
à faire mourir de rire. La tête en tournait à tout Paris (2). » 
Aussi le peuple fondait-il les plus grandes espérances sur 
la bienfaisante influence que ne pourrait manquer d’avoir un 
prince si admirable. Après avoir donné l'exemple, il saurait 
donner la leçon. Il arrêterait le gaspillage, convertirait la 
Reine, assagirait la Cour. Et, comme « il voyait tout et s’instrui- 
sait sur tout, » il conseillerait le Roi de la manière la plus 
utile, il lui rapporterait le fruit de ses observations, lui parle- 
rait avec franchise sur les abus et les réformes (3). 

































Il n’est pas dans mon plan de raconter par le menu les faits 
et gestes de l'Empereur pendant les six semaines de son séjour 







(1) Journal de Croÿ. 
(2) Lettre de la comtesse de la Marck à Gustave III de Suède, du 7 août 1777. 

— Correspondance publiée par d’Arneth. 

(3) Correspondance secrète publiée par M. de Lescure, 1° mai 1771. 
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sur les rives de la Seine. D'autres ont fait ce récit avant moi, et 
je ne puis mieux faire que d'y renvoyer le lecteur (1). Je ne 
veux rapporter ici que ce qui touche aux grandes affaires, ainsi 
qu'aux principaux personnages de la Cour. Au point de vue de 
la politique générale, et particulièrement de la politique exté- 
rieure, Joseph tient fort scrupuleusement les promesses faites 
à Mercy-Argenteau. Il ne s’y aventure qu'avec une grande cir- 
conspection, par allusions voilées, et, somme toute, il témoigne 
de plus de réserve et de tact que l’on ne pouvait en attendre. 
Trois fois il se rend chez Necker, sans le trouver chez lui, ne 
s'étant pas fait annoncer à l'avance, et, quand il le rencontre 
enfin, la conversation ne roule guère que sur des choses banales, 
ce qui ne l'empêche pas, dit-il, de « remporter l'idée la plus 
avantageuse de l'esprit » du nouveau directeur des Finances, 
idée « bien conforme, ajoute-t-il, à celle de son caractère, au 
sujet duquel il n'y a qu’une voix (2). » C’est de la même ma- 
nière qu'il cause avec Maurepas, auquel il promet néanmoins 
« sa protection » auprès de Marie-Antoinette (3), mais sans 
sortir des généralités, sans s’ingérer dans la politique inté- 
rieure, sans souffler mot des intrigues et cabales de la Cour. 
Les amis de Choiseul s'étaient flattés de l'espérance que 


l'Empereur parlerait du duc et chercherait à dissiper les pré- 
ventions et les défiances du Roi. Une des inquiétudes de 
Louis XVI était même de voir son beau-frère aborder avec lui 
ce sujet délicat. Joseph, tout au rebours de ce qu'on supposait, 
se montra très peu favorable au retour de l’ancien ministre et 
il félicita le Roi d’avoir tenu bon sur ce point, attitude imprévue 
qui causa le plus vif dépit à Marie-Antoinette. Bien mieux 


(1) On peut consulter notamment, dans l'ouvrage de M. de Boutry, Autour 
de Marie-Antoinette, le chapitre sur Le Voyage de Joseph IL en France, p. 289- 
301. — Un des correspondans du prince Xavier de Saxe, le sieur Pommiès, 
ajoute les détails suivans sur l'un des incidens qui firent le plus de bruit à Ver- 
sailles : « L'Empereur a été au pavillon de Louveciennes et a causé un quart 
d’heure avec M=* du Barry, qui était sortie dans ses jardins pour lui laisser la 
liberté de voir plus à son aise le pavillon. L'Empereur ayant demandé si la mai- 
tresse de la maison était absente, on lui a dit qu’elle était dans le jardin. Alors il 
a été la chercher, lui a donné le bras jusqu’au pavillon, et ils ont causé d’une 
manîère fort agréable. L'Empereur en a été charmé, » Lettre du 22 mai 17717, 
— Archives de Troyes. 

(2) Lettre de Joseph IT à Mercy, du 4 mars 1780. — Correspondance publiée 
par Flammermont. 

(3) Lettre de Mercy à Marie-Thérèse, du 15 nee 1711, — Correspondance 
publiée par d’Arneth. 





AU COUCHANT DE LA MONARCHIE. 513 


_ encore, à quelques jours de là, lors d’une visite de Joseph II 
chez M”° de Brionne, la duchesse de Gramont, sœur du duc de 
Choiseul, « ayant fait tomber le discours à plusieurs reprises 
sur son frère, » en disant à l'Empereur qu'il « viendrait dans 
peu à Paris et qu'il serait très empressé à lui faire sa cour, » le 
prince ne répond rien et tourne Les propos sur la pluie et le 
beau temps, » ce dont la duchesse de Gramont se montre 
« extrêmement mortifiée (1). » 


V 


Circonspect sur les choses d'État, Joseph prend sa revanche 
avec les questions de personnes et les détails de vie privée. 
Après les premiers jours employés à se renseigner, à observer 
ce qui se passe, il se laisse aller peu à peu à sa manie critique, 
à son esprit frondeur, à son goût de morigéner. C’est sa sœur, 
la plupart du temps, qui sert de cible à ses sarcasmes, à ses 
remarques ironiques, parfois à ses coups de boutoir. Il censure 
ses manières, ses propos, ses dépenses, son penchant pour le 
luxe ; il lui reproche durement la société qu’elle s’est choisie et 
« l'entourage de ses valets (2). » Il court dans le public des mots 
piquans qu'il a, dit-on, décochés à la Reine, comme le jour où, 
celle-ci le consultant sur sa coiffure surmontée d’un panache de 
plumes : « Je La trouve bien légère pour porter une couronne, » 
aurait-il répondu. 

Elle supporte ces flèches, pendant les premiers temps, avec 
une patience méritoire, mais non toutefois sans témoigner 
qu'elle en ressent la pointe. « L'Empereur est toujours le 
même, écrit-elle à sa sœur. Il fait des observations très justes 
sur tout ce qu'il voit et donne des conseils comme personne 
n'en sait donner. Des fois, il faut l’avouer, il y met une forme 
un peu brusque. » Mais à mesure que le séjour s’avance, ces 
attaques répétées l’énervent, l’irritent davantage; elle lui 
reproche, non sans raison, de « pousser la franchise jusqu’au 
défaut de courtoisie; » plus d’une fois, à présent, il s'élève 
de « petites querelles, » que suivent « de légères boude- 
ries. » Joseph continuant de plus belle, l'heure vient enfin où 
la Reine se fâche tout à fait et demande nettement à son 


(4) Lettre du prince X. de Saxe du 30 avril 1777. — Archives de Troyes. 
(2) Journal de l'abbé de Véri. — Passim. 
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frère de renoncer. du moins, « à la critiquer en publie (1). » 

Louis XVI n’est pas exempt non plus des remontrances de 
son beau-frère, mais il les prend avec une douceur désarmante, 
« Le Roi, dit Marie-Antoinette, le regarde avec amitié et, 
comme il est très timide et peu parlant, il l'écoute volontiers 
sans mot dire; quand notre frère lui donne de ses coups de 
critique, il se borne à sourire et se tait. » Si l’on en croit Merey, 
Louis XVI, en plusieurs circonstances, aurait provoqué de lui- 
même les observations de Joseph, lui confiant avec bonhomie 
les choses les plus intimes, l’entretenant notamment de ses rap- 
ports avec la Reine, de sa réserve conjugale, expansif jusqu'au 
point de gêner son beau-frère, qui ne se retient pourtant pas de 
lui donner quelques conseils pratiques. On assure que l’Empe- 
reur, après ces confidences, eut avec le médecin Lassonne un 
entretien secret, peu de jours avant son départ, et que ce qu'il 
lui dit eut une grande influence sur la conduite ultérieure de 
Louis XVI. Joseph exhorte aussi le Roi à se montrer davantage 
au public, à sortir du cercle fermé où il se confine d'ordinaire, 
à observer choses el gens par ses yeux et à tenir parfois « des 
cercles de conversation, » car rien n'instruit un homme, 
affirme-t-il, « comme la causerie, le débat des idées. » 

Véri, dans son Journal, rapporte un entretien où Joseph 
s’est vanté à lui d'avoir donné ces excellens conseils : « J'ai dit 
au Roi, raconte l'Empereur, qu'il ferait bien, les après-dinées, 
d'aller, en petit cercle, causer chez M. de Maurepas. Il n'y dira 
rien d'abord, mais, à la fin, il fera comme tout le monde. — 
Personne en effet, acquiesce l'abbé Véri, ne serait plus propre 
à remplir cette vue que M. de Maurepas, car c’est précisément 
dans la conversation qu’il a le plus de lumières. 11 discute bien, 
il voit à merveille, et si l’action y répondait !... » 

Il semble bien, d’ailleurs, que, sur la plupart des sujets 
abordés dans leurs entrevues, les deux souverains soient tombés 
à peu près d'accord. Telle est leur bonne entente, au moment du 
départ, qu'ils conviennent, une fois séparés, de ne pas rompre 
leur commerce et d'entretenir ensemble une correspondance 
régulière. 


Il en est tout différemment avec les princes du sang, surtout 


(1) Mémoires de M®* Campan. — Correspondance secrèle publiée par M. de 
Lescure, etc., etc. 
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avec les Comtes de Provence et d'Artois. De leurs torts et de 
leurs défauts, rien n'échappe aux regards du trop clairvoyant 
visiteur : les intrigues du premier, ses menées souterraines pour 
s'attirer, au détriment du Roi, la faveur populaire, le soin 
constant qu’il prend de contrecarrer sournoisement les inten- 
tions et les vues de son frère ; la vie débauchée du second, ses 
étourderies, ses folies, sa fureur de dépenses. Joseph ne peut, 
dans ses lettres intimes, retenir l'expression de son antipathie, 
de son aversion même, pour la plus grande partie de la famille 
royale : « Monsieur, écrit-il à son frère, est un être indéfinis- 
sable; mieux que le Roi, il est d’un froid mortel. Madame, 
laide et grossière, n’est pas Piémontaise pour rien, remplie 
d'intrigue. Le Comte d'Artois est un petit-maître dans toutes 
les formes ; sa femme, qui seule fait des enfans, est imbécile 
absolument (1). » 

Le hasard veut que les deux princes entreprennent, à cette 
heure, un grand voyage à travers les provinces, dans l’Est et le 
Sud de la France. Ils y déploient un fastueux appareil, accom- 
pagnés d’une suite nombreuse, donnant et recevant partout les 
fêtes les plus coûteuses, provoquant le scandale de tous les 
pays qu'ils parcourent. La comtesse de la Marck, dans ses lettres 
à Gustave IIT, nous donne la note du sentiment public : « Mon- 
sieur et le Comte d'Artois, écrit-elle (2), viennent de voyager, 
mais comme ces gens-là voyagent, avec une dépense affreuse, la 
dévastation des postes et des provinces, et n’en rapportant qu'une 
graisse étonnante. Monsieur est revenu gros comme un 
tonneau. Pour M. le comte d'Artois, il y met bon ordre par la 
vie qu'il mène. » On juge quelles sont, à ce spectacle, les 
impressions du souverain économe qui, pour un voyage de deux 
mois, s'enorgueillit de n'avoir pas, en tout, dépenséun million, 
en comptant dans cette somme de riches présens et des charités 
abondantes. « Je n’ai pu voir tout cela sans indignation, confie-1-il 
à Mercy (3), et à moins que votre Maurepas ne soit une pomme 
cuite (sic), on ne conçoit pas qu’il souffre chose pareille ! » 


La vraie opinion de Joseph sur les personnes et les institu- 


(1) Lettre du 41 mai 1777. — Maria-Theresia und JosephII. — Correspondance 
publiée par d’Arneth. 

(2) Lettre du 7 août 1777. — Correspondance publiée par d’Arneth. 

(3) Lettre de Mercy à Marie-Thérèse, du 15 juillet-1777. — Ibidem. 
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tions, c’est dans les lettres qu’il adresse à son frère Léopold (1) 
qu’il convient d’en chercher surtout la sincère expression, Au 
demeurant, et malgré ses vertes critiques, on y voit bien qu'il 
n'est pas pour sa sœur un juge foncièrement malveillant : il 
rend même hommage en passant à certaines de ses qualités : 
« La Reine est une jolie femme ; mais c'est une tête à vent, qui 
est entraînée toute la journée à courir de dissipation en dissi- 
pation, parmi lesquelles iln’y en a que de très licites. Elle ne 
pense qu’à s'amuser ; elle ne sent rien pour le Roi. Sa vertu est 
intacte ; elle est même austère par caractère. C’est une aimable 
et honnête femme, un peu jeune, peu réfléchie, mais qui a un , 
fond d’honnêteté et de vertu. Le désir de s'amuser est bien 
puissant chez elle, et, comme l’on connaît ce goût, on sait la 
prendre par son faible... » Quand il parle du Roi, il le trouve 
« mal élevé, faible pour ceux qui savent l’intimider, et par 
conséquent mené à la baguette, dans une apathie continuelle, » 
point sot pourtant, assez instruit, rempli d’intentions droites. 
Il met le doigt avec justesse sur le vice capital de la haute 
administration dans les dernières années de l’ancienne monarchie 
française : « Chaque ministre, dans son département, est maître 
absolu, mais avec la crainte continuelle d'être, non dirigé par 
le souverain, mais déplacé. Par là, chacun ne tend qu’à se con- 
server, et aucun bien ne se fait, s’il n’est analogue à cette vue. 
Le Roi n’est absolu que pour passer d’un esclavage à un autre. » 


VI 


Six semaines s'étaient écoulées à cette espèce ‘de revue 
générale, passée par le souverain de la nation alliée, Tant chez 
les hôtes que chez le visiteur, une certaine lassitude commen- 
çait à se faire sentir. Le public parisien revenait peu à peu de 
l'engouement des premiers jours, de l’excessive admiration 
qu'avaient d’abord excitée les allures d’un prince aussi origi- 
nal. « On s’est peut-être trop accoutumé à le voir, remarque 
M"° Du Deffand. Les impressions qu'il a faites sont usées. La 
simplicité plaît, mais à la longue paraît peu piquante. » L'Em- 
pereur, de son côté, se fatiguait visiblement de maintenir sans 
relâche l'attitude affectée à laquelle il devait la plus grande 


(1) Maria-Theresia und Joseph II, passim. 
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t de son succès. « J'ai passé pour un oracle sans l'être, 
confesse-t-il à son frère. Je quitte ce royaume sans regret, car 
j'en avais assez de mon rôle. » Les derniers jours du mois de 
mai furent employés par lui aux préparatifs du départ et à la 
réalisation du but essentiel du voyage. 

A la veille de quitter Paris, se ressouvenant sans doute des 
conseils de Kaunitz, il s'occupe, en effet, de rédiger, pour la 
laisser à Marie-Antoinette, une instruction écrite, où elle trou- 
vera un guide moral pour se conduire désormais dans la vie. 
Voici comment la Reine en informe l’Impératrice : « J’avoue- 
rai (1) à ma chère maman qu'il m'a donné une chose que je lui 
ai bien demandée et qui m'a fait le plus grand plaisir : c’est des 
conseils par écrit qu’il m'a laissés. Cela fait ma lecture princi: 
pale dans le moment présent. » En dépit des affirmations de 
Marie-Antoinette, on a droit de concevoir des doutes sur l’effi- 
cacité de cette longue homélie, édifiante à coup sûr, mais filan- 
dreuse, déclamatoire, d’une sensiblerie larmoyante et d’une 
vague phraséologie, où manque essentiellement l'accent de la 
sincérité : « Vous êtes faite pour être heureuse, vertueuse et 
parfaite; mais il est temps, et plus que temps, de réfléchir et de 
poser un système qui soit soutenu. L'âge avance; vous n’avez 
plus l’excuse de l’enfance. Que deviendrez-vous, si vous tardez 
plus longtemps ? Une malheureuse femme, et encore plus mal- 
heureuse princesse ; et celui qui vous aime le plus dans toute 
la terre, vous lui percerez l'âme ! C’est moi, qui ne m’accoutu- 
merai jamais à ne pas vous savoir heureuse... » Joseph comptait 
beaucoup sur l'effet de cette éloquence : « Vous me ferez 
plaisir, écrit-il à Mercy quelques jours après son départ, de me 
dire si mes sermons ont produit quelque fruit et changement 
dans la vie de la Reine. » 

À en croire Marie-Antoinette, elle eût été d’abord profon- 
dément touchée. Rien, disons-le, n'empêche de supposer que, 
sur cette âme douce et frivole, ces marques d'intérêt, ces 
adieux solennels, aient fait d’abord quelque impression, une 
impression vite effacée. On le croirait d’après ses premières 
lettres : « Madame ma très chère mère, le départ de l'Empereur 
m'a laissé un vide, dont je ne puis revenir. J'étais si heureuse 
pendant ce peu de temps, que tout cela me parait un songe dans 


(1) Lettre du 14 juin 1771. — Correspondance publiée par d’Arneth. 
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ce moment-ci. Mais ce qui n'en sera jamais un pour moi, c'est 
tous les bons conseils et avis qu’il m'a donnés et qui sont gravés 
à jamais dans mon cœur... » Elle parle encore, un peu plus 
loin, de son émotion violente et de son « désespoir » à l'heure 
de la séparation. Elle se loue fort aussi des « attentions et des 
recherches de tendresse du Roi, » pour, atténuer sa peine, 
attentions et recherches, ajoute-t-elle d’un ton pénétré, « que 
je n'oublierai de ma vie et qui m'y attacheraient, si je ne 
l'étais déjà (1). » 


Il est juste de constater, dans les semaines qui suivent, 
comme un léger effort de Marie-Antoinette pour mettre un peu 
plus de sérieux dans sa vie. Les lettres de Mercy sont sur ce 
point formelles : « Elle m’a parlé (2) d'un ton fort recueilli sur 
ses projets de réforme de conduite. Depuis huit jours, elle n'a 
fait aucune promenade dans Paris, et elle n’a point joué aux 
jeux de hasard. Il est visible qu'elle réfléchit au point capital, 
d’être plus attentive avec le Roi et de se montrer plus fréquem- 
ment avec lui. » Deux mois après, assure l'ambassadeur, toute 
trace des leçons de Joseph n’a pas encore entièrement disparu. Il 
est vrai qu'il le dit à l'Empereur en personne, ce qui infirme un 
peu l'autorité du témoignage : « Cette auguste princesse (3) 
reste encore, dans plusieurs articles de sa conduite, dans les 
termes de réformes que Votre Majesté y a opérées. Les mo- 
mens de retraite et de lecture subsistent, ainsi que le maintien 
plus attentif et plus amical avec le Roi. Il faut joindre à cela 
une diminution considérable dans les objets de dissipation 
bruyante. » 

Mais, aussitôt après ces constatations consolantes, il se voit 
obligé d’avouer que, des torts de la jeune souveraine, le plus 
dangereux, « le plus fatal » reparaît de plus belle, à savoir la 
passion du jeu : « La princesse perd maintenant assez pour se 
trouver très gênée dans toutes ses autres dépenses. Il n'y a plus 
de fonds pour les œuvres de bienfaisance, et le pire de tout, 
c’est le mauvais exemple, le regret qu’il cause au Roi, et l'effet 
fâcheux qu’il produit dans le public. » 

Que l’on attende deux mois de plus, et tout reprendra 


(1) Lettre du 14 juin 1777. — Correspondance publiée par d’Arneth. 
(2) Lettre du 15 juin 1777. — Jbidem. 
(3) Lettre du 15 août 1777. — Correspondance publiée par Flammermont. 
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comme devant, peut-être même avec aggravation. « Je ne re- 
viens point de mon étonnement, dira le bon Mercy-Argen- 
jeau (1), sur la courte durée des impressions faites par Sa 
Majesté l'Empereur sur l'esprit de la Reine, et, après avoir vu 
cette auguste princesse, pendant deux mois, si bien pénétrée 
des vérités utiles qui lui ont été représentées, il est inconce- 
vable que toutes choses reviennent à un état réellement pire 

1 n'était avant le voyage de l'Empereur. J'ai lieu de croire 
que le règlement écrit par Sa Majesté a été supprimé et jeté 
au feu! » 


Au bout du compte, le seul résultat appréciable, — et il est 
important sans doute, — du voyage de Joseph est le rapproche- 
ment conjugal qui s'opère à Versailles dans les premières 
semaines qui suivent le départ du souverain. « Enfin, me voilà 
reine de France! » s'écriera Marie-Antoinette en s'adressant à 
sa lectrice, M"° Campan, entrée un matin dans sa chambre. 
Louis. XVI lui-même, à quelque temps de là, envoie à son beau- 
frère ces lignes où respire une naïve et touchante fierté : « Vous 
me reprocherez de ne vous avoir pas mandé ce qui s’est passé 
entre la Reine et moi. J'attendais quelque chose de plus pour 
vous en faire part. Deux fois, nous avons eu quelques légères 
sspérances; mais, malgré qu’elles n'aient pas réussi, je suis 
sûr d'avoir fait tout ce qu'il faut, et j'espère que l’année pro- 
chaine ne se passera pas sans vous avoir donné un neveu ou 
une nièce (2). » Après ces confidences intimes, il ajoute d’un 
ton attendri : « C’est à vous que nous devons ce bonheur, car, 
depuis votre voyage, cela a toujours été au mieux, jusqu’à par- 
faite conclusion. » À quoi l’Empereur réplique en ces termes 
encourageans : « Les nouvelles que vous voulez bien me don- 
ner de votre lien conjugal me font le plus grand plaisir, et 
vous voulez même presque me laisser l'opinion d’y avoir con- 
tribué par mes propos... Continuez de même. » 

Prochainement, en effet, apparaîtront des symptômes de 
grossesse, et à Versailles les gens bien informés devinent à qui 
revient l'honneur de ce grand événement. « On en attribue le 


’ (1) Lettre à Marie-Thérèse, du 17 octobre 1717. — Correspondance publiée par 
'Arneth. 

(2) Lettre du 22 décembre 1771 à l'Empereur, citée par M. le comte de Pimo- 
“dan, dans son livre récent sur le Comte de Mercy-Argenteau. 
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mérite à l'Empereur, écrit dans ses Mémoires le comte de Saint- 
Priest. En interrogeant sa sœur sur sa stérilité, il en apprit la 
cause. Il ne s'agissait que d’un peu d'adresse de la part de la 
Reine (1)... » À ce point de vue tout au moins, le voyage de 
Joseph n'avait pas été en pure perte. 


Quant à l’effet produit sur l’opinion par la visite en France 
du monarque autrichien, il semble bien que cette visite ait été, 
tout compte fait, plus nuisible qu'utile. Nul ne doutait que le 
but de Joseph ne fût essentiellement de raisonner et d’assagir 
sa sœur, de l’arracher aux influences qui l’entraînaient dans des 
voies périlleuses,' de remettre de l’ordre et de la décence à la 
Cour. Le désappointement fut profond, lorsqu'on vit les bonnes 
impressions si rapidement détruites et les anciennes façons de 
vivre si aisément ramenées à leur train coutumier. On avait 
beaucoup espéré ; on s’en irrita davantage. La physionomie de 
façade adoptée par l'Empereur, son économie, son sérieux, sa 
simplicité d'existence faisant contraste avec le luxe et le goût 
du plaisir étalés à Versailles, suscitèrent dans l'esprit public 
des comparaisons désastreuses. La frivolité de la Reine en 


parut plus choquante, la faiblesse du Roi plus fâcheuse. On les 
jugea dès lors l’un et l’autre incurables, et la tentative avortée 
rendit les vices plus apparens, les abus plus intolérables. 


SÉGUR. 


(1) Mémoires inédils du comte Guignard de Saint-Priest. 
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PHILOSOPHIE NOUVELLE 


M. HENRI BERGSON 


I 


LA MÉTHODE 


Il y a aujourd’hui un philosophe dont partout sonne le nom, 
que les gens du métier, — même s'ils le discutent ou le contre- 
disent, — jugent comparable aux plus grands et qui, écrivain 
autant que penseur, renversant la convention des barrières 
techniques, trouve le secret de se faire lire à la fois au dehors 
et au dedans des écoles. Sans nul doute, et de l’aveu commun, 
l'œuvre de M. Henri Bergson comptera aux yeux de l'avenir 
parmi les plus caractéristiques, les plus fécondes et les plus 
glorieuses de notre époque. Elle marque une date que l’histoire 
n'oubliera plus; elle ouvre une phase de la pensée métaphy- 
sique; elle pose un principe de développement dont on ne 
saurait assigner la limite; et c'est après froide réflexion, avec 
pleine conscience de la juste valeur des mots, qu’on peut dé- 
clarer la révolution qu’elle opère égale en importance à la révo- 
lution kantienne ou même à la révolution socratique. Aussi 
bien, n'est-ce pas ce que tout le monde a plus ou moins claire- 

, ment senti ? Car, comment expliquer, sinon par un tel sentiment, 
l'éclatante et soudaine diffusion de cette philosophie nouvelle, 
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que sa rigueur savante ne paraissait pas prédestiner à un 
triomphe si rapide ? Vingt ans y ont suffi, portant son effet bien 
au delà des bornes traditionnelles ; voici que, d’un pôle de la 
pensée à l’autre pôle, son influence vit et travaille ; et l’action 
de ferment qu’elle exerce, nous la voyons dès maintenant 
s'étendre aux domaines les plus divers, les plus lointains: 
domaine politique et social où, de points opposés, non d'ail. 
leurs sans quelque abus, on s'efforce déjà de la tirer en sens 
contraires ; domaine de la spéculation religieuse où, plus légiti- 
mement, on la croit appelée à fournir une illustre et lumineuse 
et bienfaisante carrière; domaine de la science pure où, en 
dépit de vieux préjugés séparatistes, les idées qu’elle sème com- 
mencent à lever çà et là ; domaine de l'art, enfin, où il semble 
à plusieurs signes, qu'elle doive aider à prendre conscience 
d'eux-mêmes certains pressentimens restés jusqu'ici obscurs. 
L'heure est donc propice à étudier la philosophie de M. Bergson; 
mais, en face de tant d'utilisations tentées, un peu prématuré- 
ment parfois, ce qu'il importe avant tout, c’est, — lui appliquant 
sa propre méthode, — de l’étudier en elle-même, pour elle-même, 
dans. ses tendances profondes et dans ses œuvres authentiques, 
sans prétention aucune à l’enrôler au service de quelque cause 
que ce soit. 


il 


Un voile interposé entre le réel et nous, enveloppant toute 
chose et nous-mêmes dans ses plis d’illusion, qui tombe sou- 
dain, comme si un enchantement se dissipait, et qui laisse 
ouvertes devant l'esprit des profondeurs de lumière jusque-là , 
insoupçonnées, où se révèle, semble-t-il, pour la première fois 
contemplée face à face, la réalité elle-même : voilà le sentiment 
qu'avec une intensité singulière éprouve presque à chaque page 
le lecteur de M. Bergson. Révélation saisissante, et que ne sau- 
rait ensuite oublier celui qui l’a une fois reçue! Rien ne peut 
rendre cette impression de vue intime et directe. Tout ce que 
l'on pensait déjà connaître en est renouvelé, rajeuni, comme 
par une clarté de matin; et de toutes parts aussi, dans cette 
lumière d'aurore, germent et s'épanouissent des- intuitions 
neuves, que l’on sent riches d’infinies conséquences, lourdes et 
comme trempées de vie, et dont chacune, aussitôt éclose, parait 
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féconde à jamais. Et cette nouveauté, cependant, n’a rien de 
paradoxal ni d'inquiétant. Elle répond en nous à une attente, 
exauce je ne sais quelle confuse espérance. Volontiers même, 
après coup, tant est vive l'impression de vérité, on croirait 
reconnaître ce que l’on découvre, comme si toujours on l'avait 
obscurément pressenti, dans une pénombre mystérieuse, à l’ar- 
fière-plan de la conscience. 

…, Après cela, sans doute, chez d’aucuns, les difficultés, les 
incertitudes reparaissent, et même parfois les objections déci- 
dées. D'abord séduit par une sorte de charme étrange, il arrive 
qu'on se reprenne, au moins qu'on hésite. Tout cela, au fond, 
demeure si nouveau, si imprévu, si éloigné des conceptions 
familières ! C’est un flot de pensée jaillissante pour lequel 
n'existent pas en notre esprit de ces canaux tout creusés 
d'avance qui font que l’on comprend sans peine. Mais que fina- 
lement chacun de nous donne ou refuse une adhésion totale 
ou partielle, tous, du moins, nous avons reçu un choc fécond, 
subi une secousse intérieure, aux longs retentissemens; le 
réseau de nos habitudes intellectuelles est rompu; en nous 
désormais travaille et fermente un levain nouveau ; nous ne 
penserons plus comme autrefois; et, disciples ou critiques, 
nous ne pouvons méconnaître qu'il y ait là un principe de 
rénovation intégrale pour l'antique philosophie et pour ses vieux 
problèmes agités depuis tant de siècles. 

D'une œuvre si originale, on ne saurait évidemment noter 
en un bref article tous les aspects, toutes les richesses. Encore 
moins pourrai-je ici répondre aux multiples questions qu’elle 
soulève. Détail technique des discussions nettes, serrées, péné- 
tranles; exactitude et ampleur de la documentation empruntée 
aux sciences positives les plus diverses; finesse merveilleuse de 
l'analyse psychologique ; magie d’un style qui sait évoquer 
l'inexprimable : il faut bien que je me résolve à n’en dire qu’un 
mot rapide. La solidité de la construction ne se verra donc 
point dans ces pages, non plus que son austère et subtile beauté. 
Mais de cette philosophie nouvelle, ce que je voudrais au moins 
faire entrevoir, comme en raccourci, c’est l’idée directrice, le 
mouvement d'ensemble. Dans une telle entreprise, où le but 
est de comprendre plus que de juger, la critique doit céder la 
première place. Mieux vaut tenter l'effort de descendre sympa- 
thiquement au cœur de la doctrine pour en revivre la genèse, 


















































REVUE DES DEUX MONDES. 


en percevoir le principe d'unité organique, en saisir le ressort 
moteur. Faisons de notre lecture un thème de méditation véeue. 
Le seul juste hommage qu'on puisse rendre aux maîtres de la 
pensée consiste à penser soi-même, autant qu'on en est capable, 
à leur suite et sous leur inspiration, dans les voies qu'ils ont 
inaugurées. 

Cette route, en l’espèce, quelques livres la jalonnent, qu'il 
nous suffira de feuilleter l’un après l’autre, de prendre succes- 
sivement pour texte de nos réflexions. En 1889, M. Bergson 
débutait par un Essai sur les données immédiates de la con- 
science, qui était sa thèse de doctorat : il s’y installait à l’inté- 
rieur de la personne humaine, au plus intime de l'esprit, pour 
s’efforcer d’en ressaisir, dans leur fuyante originalité communé- 
ment méconnue, la vie profonde et l’action libre. Quelques 
années plus tard, en 1896, se transportant cette fois à la péri- 
phérie de la conscience, à la surface de contact entre le moi et 
les choses, il publiait Matière et Mémoire : étude magistrale de 
la perception et du souvenir, qu'il présentait lui-même comme 
une enquête sur la relation du corps à l'esprit. Puis ce fut, 
en 1907, /'Évolution créatrice, où la métaphysique nouvelle se 
dessinait dans toute son ampleur, se déployait dans toute sa 
richesse, avec des perspectives ouvertes sur d’infinis lointains : 
évolution universelle, signification de la vie, nature de l'esprit 
et de la matière, de l'intelligence et de l'instinct, tels étaient 
alors les grands problèmes traités, aboutissant à une critique 
générale de la connaissance et à une définition tout originale 
de la philosophie. 

Voilà quels seront nos guides, qu’il faudra nous attacher à 
suivre pas à pas. Ce n’est point, je l'avoue, sans un certain effroi 
que j'entreprends la tâche de résumer tant de recherches, de 
condenser en quelques pages tant de conclusions, et de si 
neuves. M. Bergson, dans le moindre objet, excelle à donner le 
sentiment de profondeurs inconnues, de dessous infinis. Jamais 
nul n’a mieux su remplir le premier office du philosophe, qui 
est de faire apparaitre en toute chose le mystère latent. De la 
réalité la plus familière, depuis toujours offerte à nos regards, 
nous voyons tout d’un coup avec lui l'épaisseur concrète, l'iné- 
puisable prolongement, et que nous n’en connaissions que la 
pellicule superficielle. Et ne croyez point que ce soit simple 
prestige de poète. Que le philosophe parle une langue d’une 
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exquise qualité, écrive d’un style fécond en vives images, il faut 
Jui savoir gré de ce mérite trop rare. Mais ne soyons pas dupes 
d'une apparence typographique : ces pages sans notes sont 
nourries de science positive minutieusement contrôlée. Un 
jour, en 1901, à la Société française de Philosophie, M. Bergson 
racontait la genèse de Matière et Mémoire : 

« Je m'étais proposé, — il y a quelque douze ans de cela, — 
le problème suivant: « Qu'est-ce que la physiologie et la 
« pathologie actuelles enseigneraient sur l’antique question des 
« rapports du physique et du moral à un esprit sans parti pris, 
. « décidé à oublier toutes les spéculations auxquelles il a pu se 
« livrer sur ce point, décidé aussi à négliger, dans les affirma- 
« tions des savans, tout ce qui n’est pas la constatation pure et 
« simple des faits”? » Et je m'étais mis à l'étude. Je m'aperçus 
bien vite que la question n'était susceptible de solution provi- 
soire et même de formule précise que si on la restreignait au 
problème de la mémoire. Dans la mémoire elle-même, je fus 
amené à tailler une circonscription qu'il fallut resserrer de plus 
en plus. Après m'être arrêté à la mémoire des mots, je vis que 
le problème ainsi formulé était encore trop large et que c’est la 
mémoire du son des mots qui pose la question sous sa forme 
la plus précise et la plus intéressante. La littérature de l’aphasie 
est énorme. Je mis cinq ans à la dépouiller. Et j'arrivai à cette 
conclusion qu’il doit y avoir entre le fait psychologique et son 
substrat cérébral une relation qui ne répond à aucun des con- 
cepts tout faits que la philosophie met à notre service. » 

Cet effort d’oubli provisoire pour se refaire un esprit libre et 
neuf; ce mélange d'enquête positive et d'invention hardie; une 
lecture prodigieuse ; d'immenses travaux d'approche poursuivis 
avec une patience inlassable; la constante surveillance d’une 
critique informée des moindres détails et attentive à suivre 
chacun d'eux en ses moindres replis; la philosophie entière de 
proche en proche rattachée à un problème que l’on eût tout 
d'abord estimé secondaire et partiel, se retrouvant en profon- 
deur et se transfigurant par là même; tout cela, d'ailleurs, si 
bien fondu et vivifié que l'exposé final laisse une impression de 
souveraine aisance : voilà ce qui caractérise partout la manière 
de M. Bergson. 

Des exemples pourraient sols permettre, et encore dans une 
faible mesure, de mieux comprendre cette démarche. Mais, 
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avant d'en venir là, une question préalable s'impose à notre 
examen. Dès l’avant-propos de son Essai initial, M. Bergson 
dégageait le principe d’une méthode qui devait ensuite ge 
retrouver toujours la même au cours de ses différens travaux. 
Cette méthode, il la formulait en des termes qu'il faut rap- 
peler : | 

« Nous nous exprimons nécessairement par des mots, et nous 
pensons le plus souvent dans l’espace. En d’autres termes, le 
langage exige que nous établissions entre nos idées les mêmes 
distinctions nettes et précises, la même discontinuité qu'entre 
les objets matériels. Cette assimilation est utile dans la vie 
pratique, et nécessaire dans la plupart des sciences. Mais on 
pourrait se demander si les difficultés insurmontables que cer- 
tains problèmes philosophiques soulèvent ne viendraient pas de 
ce que l’on s’obstine à juxtaposer dans l’espace les phénomènes 
qui n'oceupent point d'espace, et si, en faisant abstraction des 
grossières images, autour desquelles le combat se livre, on n'y 
mettrait pas parfois un terme. » 

Ainsi, dès le point de départ, est affirmé le devoir, pour le 
philosophe, de renoncer aux formes usuelles de la pensée ana- 
lytique et discursive, d'accomplir un effort d’intuition directe 
qui le mette sans intermédiaire au contact même du réel. C’est 
assurément cette question de méthode qui doit être envisagée 
la première. Question capitale si M. Bergson présente lui-même 
ses ouvrages comme des « essais » qui ne visent pas « à 
résoudre d’un coup les plus grands’ problèmes, » mais qui 
veulent simplement « définir la méthode et faire entrevoir, sur 
quelques points essentiels, la possibilité de l'appliquer. » Ques- 
tion. délicate aussi, car elle commande toutes les autres, déci- 
sive d’ailleurs pour la pleine compréhension du reste, et qui 
nous retiendra tout d'abord un moment. Nous aurons, pour 
nous diriger dans cette étude préliminaire, une admirable 
Introduction à la Métaphysique parue en article dans la Revue 
de Métaphysique et de Morale (janvier 1903) : court mémoire 
merveilleusement suggestif, qui constitue la meilleure préface 
à la lecture des livres eux-mêmes et dont, pour le dire en 
passant, il serait bien à désirer que M. Bergson le recueillit en 


volume, avec quelques autres aujourd’hui presque introu- 
vables. 
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Il 


Toute philosophie, avant de prendre corps en groupes de 
thèses coordonnées, se présente, à son moment initial, comme 
une attitude, un esprit, une méthode. Rien de plus important 
que d'étudier ce point de départ, cet acte primordial d'orienta- 
tion et de mise en marche, si de la doctrine qui en résulte on 
veut atteindre ensuite la nuance précise de signification. Là en 
effet jaillit la source de pensée; là se détermine la forme du 
système futur ; et là s’opère la prise de contact avec le réel. 

Ce dernier point, notamment, est capital. Retour à la vue 
directe des choses par delà tous les symboles figuratifs ; descente 
aux profondeurs intimes de l'être, pour en saisir dans leur qua- 
lité pure les pulsations de vie, dans son rythme le plus secret 
la respiration intérieure; mesure, au moins, du degré où cela 
est possible : telle a toujours été l'ambition du philosophe; et 
la nouvelle philosophie demeure attachée au même idéal. Mais 
comment comprend-elle sa tâche? Voilà ce qu’il importe pre- 
mièrement d’éclaircir. Car le problème est complexe et le but 
lointain. 

« Nous sommes faits pour agir autant et plus que pour 
penser, dit M. Bergson ; ou plutôt, quand nous suivons le mou- 
vement de notre nature, c'est pour agir que nous pensons. » 
Aussi « ce qu'on appelle ordinairement un /ait, ce n’est pas la 
réalité telle qu’elle apparaîtrait à une intuition immédiate, mais 
une adaptation du réel aux intérêts de la pratique et aux exi- 
gences de la vie sociale. » De là une question préliminaire à 
toute autre : dégager, dans notre représentation commune du 
monde, le donné proprement dit, des arrangemens que nous y 
avons introduits en vue de l'action et du langage. Or, pour 
retrouver la nature dans sa fraîcheur de réalité jaillissante, il 
ne suffit pas de laisser tomber les images et concepts fabriqués 
par l'initiative humaine, il suffit moins encore de s'’abandonner 
au torrent des sensations brutes. Nous risquerions ainsi de dis- 
soudre notre pensée dans le rêve ou de l’éteindre dans la 
nuit. Nous risquerions surtout de nous engager dans une voie 
impossible à suivre. Le philosophe n’est pas maître de recom- 
mencer sur de nouveaux plans l’œuvre de connaissance, avec 
un esprit que suffirait à refaire vierge et neuf un simple décret 
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d’oubli. A l’heure où débute la réflexion critique, nous sommes 
déjà depuis longtemps engagés dans l'action et dans la science: 
par l'exercice de la vie individuelle comme par l'expérience 
héréditaire de la race, nos facultés de perception et de concep- 
tion, nos sens et notre entendement ont contracté des habitudes, 
qui sont devenues maintenant inconscientes, instinctives; idées 
et principes de toutes sortes nous hantent, si familiers aujour- 
d’hui que nous ne les remarquons même plus. Que vaut cepen- 
dant tout cela? Est-ce valable tel quel pour connaître la nature 
d’une intuition désintéressée? Seul un examen de conscience 
méthodique pourra nous le dire; et ce n’est pas assez, encore 
un coup, d'un renoncement au savoir explicite pour nous refaire 
un esprit libre, capable de voir naïvement le donné tel qu'il 
est : c’est peut-être une réforme profonde qui s'impose, une 
manière de conversion. 

Notre intelligence, — fonction rationnelle et fonction percep- 
tive, — émerge de la nuit à travers une lente pénombre. Durant 
cette période crépusculaire, elle a vécu, travaillé, agi, elle s’est 
façonnée, informée. Au seuil de la spéculation philosophique, la 
voici pleine de croyances plus ou moins occultes qui sont litté- 
ralement des préjugés, marquée d’une empreinte secrète qui 
affecte chacune de ses démarches. C'est là une situation de fait 
dont il n’appartient à personne de s'affranchir. Qu'il nous plaise 
ou non, nous sommes, dès le début de notre enquête, immergés 
dans une doctrine qui nous masque la nature et qui au fond 
constitue déjà toute une métaphysique : le sens commun, dont 
la science positive n’est elle-même que l'extension et l’affine- 
ment. Or que vaut cette œuvre accomplie sans conscience claire 
et sans attention critique? Nous met-elle en rapport vrai avec 
les choses, en rapport de connaissance pure? Doute initial, iné- 
vitable, que nous avons d'abord à lever. Mais chimérique serait 
l’entreprise d’évacuer provisoirement notre esprit pour y 
admettre ensuite, un à un et après contrôle, tel ou tel concept, 
tel ou tel principe. On ne dénoncera jamais avec trop de 
vigueur les illusions de table rase et de reconstruction totale. 
Est-ce qu’on part du vide pour penser? Est-ce qu’on pense à 
vide et avec rien ? Les idées communes forment nécessairement 
la trame de fond sur laquelle brode notre pensée savante. Au 
surplus, quand bien même on réussirait l'impossible tâche, 
aurait-on pour cela corrigé les causes d'erreur inscrites aujour- 
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d'hui dans la structure même de notre intelligence, telle que 
la vie antérieure l’a faite? Elles continueraient d'agir inaper- 
ques jusque sur le travail de revision entrepris pour y porter 
remède. Non, c’est du dedans, par un effort d'épuration imma- 
nente, que doit s’accomplir la réforme nécessaire. Et la philo- 
sophie a comme premier rôle d’instituer une réflexion critique 
sur les commencemens obscurs de la pensée, en vue de porter 
l lumière au sein des spontanéités initiales, mais sans préten- 
tion vaine à sortir du courant où de fait elle est plongée. 

Déjà une conclusion se dessine : du sens commun, le fond 
est sûr; la forme suspecte. En lui est possédé, au moins virtuel- 
lement et à l'état de germe, tout ce qu'on pourra jamais 
atteindre du réel, car le réel se constate et ne se construit pas. 
Tout revient à faire le départ du construit et du constaté. 
Aussi la recherche philosophique ne peut-elle être qu’un retour 
conscient et réfléchi aux données de l'intuition première. Mais 
à ces données, le sens commun, issu d’une préoccupation pra- 
tique, a sans doute fait subir une déformation intéressée, arti- 
, ficielle dans la mesure où elle est industrieuse. C’est l’hypo- 
thèse fondamentale de M. Bergson, et elle porte loin : « Beaucoup 
de difficultés métaphysiques naissent peut-être de ce que nous 
brouillons la spéculation et la pratique, ou de ce que nous 
poussons une idée dans la direction de l’utile quand nous 
croyons l’approfondir théoriquement, ou enfin de ce que nous 
employons les formes de l’action à penser. » Le travail de 
réforme consisterait donc à libérer notre intelligence de ses 
habitudes utilitaires, en nous efforçant pour cela tout d’abord 
d'en prendre nettement conscience. 

Remarquez à quel point les présomptions sont en faveur de 
notre hypothèse. La vie organique, envisagée soit dans la ge- 
nèse et la conservation de l'individu, soit dans l’évolution de 
l'espèce, est orientée naturellement vers l’utile; mais l'effort de 
pensée fait suite à l'effort de vie; il ne s’y ajoute pas du de- 
hors, il le prolonge, il en est la fleur ; ne doit-on pas s'attendre 
dès lors à ce qu'il en conserve les habitudes? Et en effet 
qu'observons-nous ? La première lueur d'intelligence humaine, 
aux temps préhistoriques, nous est révélée par une industrie : 
le silex taillé des cavernes primitives marque l’étape initiale sur 
la route qui devait aboutir un jour aux plus hautes philoso- 
phies. Toutes les sciences, d’ailleurs, ont débuté par des arts 
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pratiques. Bien plus, notre science actuelle, si désintéressée 
qu'elle se soit faite, n’en reste pas moins en relation étroite avec 
les exigences de notre action : elle nous permet de parler et de 
manier les choses plutôt que de les voir dans leur nature intime 
et profonde. L'analyse appliquée à nos opérations de connais- 
sance nous montre que notre entendement morcelle, qu'il im- 
mobilise, qu'il quantifie, bien que le réel, — tel qu'il apparait 
à l'intuition immédiate, — soit continuité fuyante, flux de qua- 
lités fondues. C’est dire que notre entendement so/idifie tout ce 
qu’il touche. Ne sont-ce point là justement les postulats essen- 
tiels de l’action et du discours? Pour parler comme pour agir, 
il faut des élémens séparables, des termes et des choses qui 
demeurent inertes pendant qu'on opère et qui soutiennent entre 
eux de ces rapports fixes dont les rapports mathématiques nous 
offrent le type idéal et parfait. 

Tout concourt donc à nous incliner vers l'hypothèse en 
cause, Prenons-la désormais comme exprimant un fait. Les 
lormes de connaissance élaborées par le sens commun ne visaient 
pas originellement à nous permettre de voir le réel tel qu’il est. 
Leur rôle était plutôt, et ilreste, de nous en faire saisir l'aspect 
utilisable. C’est pour cela qu’elles sont faites, non pour la spé- 
culation philosophique. Or ces formes, néanmoins, ont subsisté 
en nous, à l’état d’habitudes in vétérées devenues bientôt incon- 
scientes, même quand nous en sommes venus à vouloir con- 
naître pour connaître. Mais, à ce stade nouveau, elles conservent 
le pli de leur fonction utilitaire primitive et transportent par- 
tout cette marque en l’imprimant aux œuvres nouvelles qu'on 
cherche à leur faire accomplir. Aussi tout un travail de réforme 
intérieure est-il nécessaire aujourd'hui pour que nous parve- 
nions à découvrir et à dégager dans notre perception de la 
nature, sous la gangue de symboles pratiques, ce qu’elle enve- 
oppe d’intuition vraie. Cet effort de retour au point de vue de 
la contemplation pure et de l'expérience désintéressée constitue 
d'ailleurs un travail très différent du travail scientifique. Autre 
chose est de regarder de plus en plus près et de plus en plus 
loin avec les yeux qu’une évolution utilitaire nous a faits ; autre 
chose de travailler à nous refaire des yeux capables de voir 
pour voir et non plus pour vivre. 

La philosophie ainsi comprise, — et nous verrons de mieux 
en mieux, en avançant, qu'il n'y a point d'autre manière légi- 
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time de la comprendre, — exige de notre part un acte presque 
violent de réforme et de conversion. Il faut que l’esprit se re- 
tourne sur lui-même, qu’il invertisse la direction habituelle 
de sa pensée, qu'il remonte la pente où l’entraîne son instinct 
d'action, qu'il aïlle chercher l’expérience à sa source « au-des_ 
sus de ce tournant décisif où, s’infléchissant dans le sens de 
notre utilité, elle devient proprement l'expérience humaine, » 
bref que, par un double effort de critique et d’élargissement, il 
dépasse le sens commun et l'entendement discursif pour revenir 
à l'intuition pure. Philosopher, c'est revivre l'immédiat, puis 
à sa lumière interpréter notre science rationnelle et notre per- 
ception commune. Au moins est-ce là le premier stade, car 
nous verrons plus tard qu’il y a encore autre chose, 

Cette conception de la philosophie peut être dite vraiment 
nouvelle, en ce que, pour la première fois, la philosophie se 
trouve distinguée spécifiquement de la science, tout en restant 
aussi positive qu'elle. La science, en effet, garde au fond l’atti- 
tude générale du sens commun, avec son outillage de principes 
et de formes. Sans doute elle le développe et le parfait, l’affine 
et l'étend, le corrige même sur plus d’un point. Mais elle n’en 
change ni Ja ligne de visée ni les démarches essentielles. Lei, 
au contraire, ce qui est mis en doute et finalement modifié, 
c'est la direction de l’aiguillage initial. Non point que, par là, 
on entende condamner la science. Il ne s’agit que d’en recon- 
naître les justes bornes. Les méthodes proprement scientifiques 
sont à leur place et conviennent, elles conduisent à une con- 
naissance vraie (encore que mêlée de symboles) tant que l’objet 
d'élude est le monde même de l’action pratique, c'est-à-dire en 
somme le monde de la matière inerte. Mais l’âme, la vie, l’acti- 
vité lui échappent, et c’est là pourtant le ressort et fond dernier 
de tout ; et c'est d’avoir vu cela, avec ce qu'il entraine, qui est 
nouveau. 

Toutefois, si neuve qu’elle paraisse à juste titre, la concep- 
tion bergsonienne de la philosophie ne mérite pas moins, à un 
autre point de vue, d’être appelée traditionnelle et classique. Ce 
qu’elle définit, en effet, ce n’est pas tant une philosophie parti- 
culière que /a philosophie elle-même, dans sa fonction origi- 
nale. Partout dans l’histoire on la retrouve sous-jacente, qui 
circule sourdement. Tous les grands philosophes l'ont pres- 
sentie et pratiquée à l'heure de l'invention. Il est arrivé seule- 
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ment qu en général on ne s'en est pas bien rendu compte, et 
aussi qu'on a bientôt dévié. Mais sur ce point, je ne saurais 
insister sans de trop longs détails et force m'est de renvoyer au 
IVe chapitre de 7 Évolution créatrice, où le lecteur trouvera’ 
toute la question traitée. 

Une remarque, cependant, doit être faite encore. La philo- 
sophie, telle que la conçoit M. Bergson, implique et réclame 
durée; elle ne vise point à s'achever d’un coup, car la réforme 
d'esprit qu’elle suppose est de celles qui ne s'accomplissent 
que peu à peu ; la vérité qu'elle apporte ne se donne pas pour 
une essence intemporelle qu'un génie assez puissant pourrait à 
la rigueur apercevoir entière d'une seule vue; et cela même 
semble très nouveau. Certes, je ne veux pas médire des systèmes. 
Chacun d'eux est une expérience de la pensée, un moment de 
sa vie, une méthode pour explorer le réel, un réactif qui en 
décèle un aspect. La vérité s'analyse en systèmes comme la 
lumière en couleurs: Mais le nom seul de système évoque l’idée 
statique l'un édifice terminé. Ici rien de pareil. La philosophie 
nouvelle veut être une démarche autant et plus qu’un système. 
Elle réclame d’être vécue non moins que pensée. Elle exige que 
la pensée travaille à vivre sa vie propre, une vie intérieure et 
rapportée à elle-même, effective et agissante et créatrice, mais 
non plus tournée vers l’action au dehors. Et, dit M. Bergsot, 
« elle ne pourra se constituer que par l'effort collectif et pro- 
gressif de bien des penseurs, de bien des observateurs aussi, se 
complétant, se corrigeant, se redressant les uns les autres. » 

Voyons au moins comment elle commence et quel en est 
l'acte générateur. 


III 


Comment atteindre l'immédiat? Comment réaliser cette per- 
ception du donné pur, où doit tendre, disions-nous, la première 
démarche du philosophe? Si ce doute n’est pas éclairei, le but 
proposé restera devant nos regards comme un idéal abstrait et 
mort. Voilà donc le point qui réclame présentement explica- 
tion. Car il y a une difficulté sérieuse sur laquelle pourrait 
tromper l'emploi même du mot « immédiat. » L'immédiat, en 
effet, au sens qui nous occupe, n’est pas du tout ou du moins 
n’est plus pour nous le passivement subi, le je ne sais quoi 
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on recevrait infailliblement, pourvu qu'on ouvre les yeux et 
qu'on s'abstienne de réflexion. En fait, nous ne pouvons pas 
nous abstenir de réflexion ; la réflexion est aujourd'hui incor- 
porée à nos yeux mêmes; elle entre en exercice dès qu'ils 
s'ouvrent. De sorte que, pour retrouver l'immédiat, il nous 
faut un effort et un travail. Comment conduire cet effort? En 
quoi va consister ce travail? À quel signe pourra-t-on recon- 
naître que le résultat est obtenu? Autant de questions à ré- 
soudre. M. Bergson en parle surtout à propos des réalités de la 
conscience ou, plus généralement, de la vie. Et c’est là en effet 
que les conséquences importent le plus, ont la plus grave 
portée. Aussi aurons-nous à y revenir avec détail. Mais, pour 
la commodité de l'exposition, je choisirai ici un autre exemple : 
celui de la matière inerte, de la perception qui est à la base de 
la physique. Ce cas est celui où l’écart demeure le moindre, si 
réel soit-il, entre la perception commune et la perception pure. 
Il paraît donc le mieux approprié à l’esquisse que je voudrais 
tracer d'un travail fort complexe dont je ne puis songer évidem- 
ment qu'à indiquer les grandes lignes et la direction d’en- 
semble. 

Nous croyons volontiers qu'en promenant nos regards sur 
les objets qui nous entourent, nous entrons sans résistance en 
eux et Les appréhendons tout d’un coup selon leur nature intrin- 
sèque. Perception ne serait ainsi que simple enregistrement 
passif. Or rien n’est plus faux, si du moins on entend parler de 
la perceplion qui s'exerce sans critique profonde au cours de 
la vie journalière. Ce que l’on prend alors pour donnée pure 
est au contraire le terme ultime d’une série très compliquée 
d'opérations mentales. Et dans ce terme il entre autant de nous 
que des choses. 

Toute perception concrète, en effet, se présente à l’analyse 
comme un indissoluble mélange de construit et de donné, où le 
donné ne se révèle qu’à travers le construit et coloré de sa 
teinte. Nous savons tous, par expérience, combien l’ignorant 
est incapable de traduire la simple apparence du moindre fait 
sans y incorporer une foule d’interprétations adventices. Nous 
savons moins, — mais il est aussi vrai, — que le plus averti et 
le plus habile ne procède pas d’une autre manière : il interprète 
mieux, mais il interprète. C’est pourquoi il est si difficile de 
bien observer : on voit ou on ne voit point, on remarque tel ou 
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tel aspect, on lit ceci ou cela, suivant l’état de conscience dans 
lequel.on est, suivant la direction de recherche que l'on suit. 
Qui donc définissait l'art : /a nature vue à travers un esprit? La 
perception aussi est un art. 

Cetiart a ses procédés, ses conventions, ses instrumens. 
Entrez dans un laboratoire et considérez un de ces appareils 
complexes qui nous font des sens plus puissans ou plus fins : 
chacun d’eux est littéralement un faisceau de théories matéria- 
lisées et, par. son intermédiaire, toute la science acquise vient 
peser sur chaque nouvelle observation du savant. Eh bien! nos 
organes sensoriels sont de véritables appareils montés par le 
travail inconscient de l’esprit au cours de l’évolution biolo- 
gique : eux aussi. résument, concrétisent et véhiculent un 
système de théories informantes. Mais ce n’est pas tout. La 
psychologie la plus élémentaire montre combien il entre de 
pensée proprement dite, — souvenir ou inférence, — dans ce 
que nous serions tentés de croire perception pure. Constater 
n'est pas recevoir naïvement l’empreinte fidèle de ce qui est : 
c'est toujours l'interpréter, en faire un système, le mettre en 
des formes préexistantes qui constituent de véritables cadres 
théoriques. Et c’est pourquoi l'enfant doit apprendre à perce- 
voir. Il y a une éducation des sens, qu’il acquiert par de longs 
exercices. Un jour même, l’accoutumance aidant, il cessera 
presque de voir les choses ; quelques traits, quelques lueurs, 
simples signes cueillis au vol d’un regard bref, lui suffiront 
pour les reconnaître ; et de la réalité il ne retiendra plus guère 
que des schèmes et des symboles. 

« Percevoir, dit à ce sujet M. Bergson, finit par n'être plus 
qu’une occasion de se souvenir. » Toute perception concrète, 
en effet, porte moins sur le présent que sur le passé. La part de 
perception pure y est pelite : recouverte aussitôt, presque sub- 
mergée par l'apport de la mémoire. Cette part infinitésimale 
joue un rôle d’amorce. Appel lancé au souvenir, elle nous pro- 
voque à extraire de notre expérience antérieure, à construire 
avec nos richesses acquises un système d'images permettant de 
lire l’expérience actuelle. Avec le projet d'interprétation ainsi 
constitué, nous allons au-devant des quelques traits fugitifs 
effectivement perçus. Que la théorie élaborée par nous s'y 
adapte, réussisse à en rendre compte, à les relier, à leur donner 
un sens : nous aurons en fin de compte une perception propre- 
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ment dite. Percevoir, au sens usuel du mot, c’est donc résoudre 
un problème, vérifier une théorie. Par là s'expliquent les 
« erreurs des sens, » qui sont en réalité des erreurs d’interpré- 
tation. Par là aussi, et de la même façon, s'expliquent les rêves. 

Prenons un exemple simple. Quand vous lisez un livre, est- 
ce que vous en épelez chaque syllabe une à une, pour grouper 
ensuite les syllabes en mots, les mots en phrases, et aller ainsi 
de l'écriture à la signification ? Non point; mais vous saisissez 
tout juste quelques lettres, quelques jambages, des silhouettes 
graphiques ; puis vous devinez le reste, en allant au contraire 
d'unesignification probable à l'écriture qu'il s’agit d'interpréter. 
De là les erreurs de lecture; de là aussi la difficulté bien 
connue de voir les fautes d'impression. Des expériences curieuses 
confirment cette observation banale. On écrit sur un tableau 
noir une formule quelconque d'usage courant, mais avec, çà et 
là, des incorrections voulues, des lettres changées ou omises. 
Cette formule est placée dans une salle obscure devant une 
personne qui naturellement ignore la formule écrite. Puis on 
illumine l'inscription pendant un temps trop court pour que 
l'observateur puisse l’épeler. Malgré cela, le plus souvent, il lit 
la formule entière sans hésitation ni difficulté. Il a donc resti- 
tué ce qui manquait ou corrigé ce qui était défectueux. Main- 
tenant, si on lui demande quelles lettres il est sûr d’avoir 
vues, on constate qu'il indique aussi bien une lettre omise ou 
changée qu'une lettre réellement écrite. Ainsi l'observateur peut 
voir se détacker en pleine lumière une lettre absente, si cette 
lettre, en vertu du sens général, doit entrer dans la formule. 
Mais il y a plus, et l'expérience peut être variée. Je suppose 
qu'on ait écrit correctement le mot « tumulte. » Cela fait, pour 
orienter la mémoire de l’observateur dans une certaine direction 
de souvenir, on lui crie à l'oreille, pendant la brève durée de 
l'illumination, un autre mot, de signification différente, par 
exemple le mot « chemin de fer.» L'observateur lit « tunnel, » 
c'est-à-dire un mot dont la silhouette graphique ressemble à 
celle du mot écrit, mais dont le sens appartient à l'ordre de 
souvenir évoqué. Dans cette erreur de lecture comme dans les 
corrections spontanées de l'expérience précédente, ne voit-on 
pas bien nettement que percevoir est toujours accomplir un 
travail de divination? C’est le sens de ce travail qu’il s’agit de 
caractériser. 
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Selon l’idée vulgaire, la perception a un intérêt tout spé- 
culatif : elle est connaissance pure. Voilà l'erreur fondamen- 
tale. Remarquez d’abord combien, a priori, il est plus probable 
que le travail de perception, de même que tout travail naturel 
et spontané, ait une signification utilitaire. « Vivre, dit juste- 
ment M. Bergson, c'est n'accepter des objets que l'impression 
utile pour y répondre par des réactions appropriées. » Et cette 
vue reçoit une éclatante confirmation objective si, avec l’auteur 
de Matière et Mémoire, on suit le progrès des fonctions per- 
ceptives le long de la série animale depuis la monère jusqu'aux 
vertébrés supérieurs, ou si, analysant avec lui le rôle du corps, 
on découvre que le système nerveux se révèle, par sa structure 
même, instrument d'action avant tout. N'est-ce point d'ailleurs 
indiqué déjà par le fait que chacun de nous paraît toujours à 
ses propres yeux occuper le centre du monde qu'il perçoit ? Le 
Riquet d’Anatole France est bergsonien : « Je suis toujours au 
milieu de tout, et les hommes, les animaux et les choses sont 
rangés, hostiles ou favorables, autour de moi. » 

Mais une analyse directe conduit plus nettement encore à la 
même conclusion. Tenons-nous-en à la perception des corps. Il 
est facile de montrer, — et je regrette de ne pouvoir sur ce 
point retracer la démonstration magistrale de M. Bergson, — 
que le morcellement de la matière en objets distincts aux con- 
tours précis s'opère par une sélection des images toute relative 
à nos besoins pratiques. « Les contours distincts que nous 
attribuons à un objet, et qui lui confèrent son individualité, ne 
sont que le dessin d’un certain genre d’in/luence que nous pour- 
rions exercer en un certain point de l’espace : c’est le plan de 
nos actions éventuelles qui est renvoyé à nos yeux, comme par 
un miroir, quand nous apercevons les surfaces et Les arêtes des 
choses. Supprimez cette action et par conséquent les grandes 
routes qu'elle se fraye d'avance, par la perception, dans l’en- 
chevêtrement du réel, l’individualité du corps se résorbe dans 
l’universelle interaction qui est sans doute la réalité même. » Ce 
qui revient à dire que « les corps bruts sont taillés dans l'étoffe 
de la nature par une perception dont les ciseaux suivent, en 
quelque sorte, le pointillé des lignes sur lesquelles l’action 
passerait. » 

Les corps indépendans de l'expérience commune ne se pré- 
sentent donc point, devant une critique attentive, comme des 
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réalités véritables qui existeraient en soi. Ce ne sont que des 
centres de coordination pour nos gestes. Ou, si vous préférez, 
« nos besoins sont autant de faisceaux lumineux qui, braqués 
sur la continuité des qualités sensibles, y dessinent des corps 
distincts. » Aussi bien la science, à sa manière, ne résout-elle 
pas l'atome en un centre de relations entre-croisées qui, de 
proche en proche, finissent par s'étendre à l’univers entier dans 
une compénétration indissoluble? Une continuité qualitative 
aux nuances insensiblement dégradées, traversée de frissons 
convergeant çà et là : telle est l’image à laquelle nous devons 
reconnaitre un degré supérieur de réalité. 

Mais, au moins, cette étoffe sensible, cette continuité quali- 
tative, est-ce le donné pur dans l’ordre de la matière? Pas 
encore. La perception, disions-nous, est toujours en fait com- 
pliquée de mémoire. Cela est plus vrai que nous ne l’avions 
vu. Ce qui est réel, ce n’est point un spectre immobile étalant 
devant nous l'infinité de ses nuances : ce serait plutôt un jail- 
lissement spectral. Tout est devenir et fuite. Sur ce flux, la 
conscience vient de loin en loin se poser, condensant chaque fois 
en une « qualité » une immense période de l’histoire intérieure 
des choses. « C’est ainsi que les mille positions successives 
d'un coureur se contractent en une seule attitude symbolique, 
que notre œil perçoit, que l’art reproduit, et qui devient, pour 
tout le monde, l’image d’un homme qui court. » C’est encore 
ainsi qu'une lueur rouge, persistant une seconde, enveloppe un 
si grand nombre de pulsations élémentaires qu’il nous faudrait 
25 000 ans de notre durée pour en percevoir le défilé distinct. De 
là provient la subjectivité de notre perception. Les qualités 
diverses correspondent, en somme, aux rythmes divers de con- 
traction ou de dilution, aux divers degrés de tension intérieure 
de la conscience qui perçoit. A la limite, si l’on imagine une 
détente complète, la matière se résoudrait en ébranlemens 
incolores, et ce serait la « matière pure » du physicien. 

Réunissons maintenant en une seule continuité Les diverses 
époques de Ja dialectique précédente. Vibrations, qualités ou 
corps, rien de tout cela n’est isolément Le réel; mais c’est tout 
de même du réel. Et le réel absolu, ce serait l’ensemble de ces 
degrés et momens, et de bien d’autres encore sans doute. Ou 
plutôt, avoir l'intuition absolue de la matière, ce serait, — dé- 
faisant d’une part ce que nos besoins pratiques ont fait, res- 
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taurant d'autre part toutes les virtualités qu'ils ont éteintes, — 
suivre la gamme complète des concentrations et dilutions qua- 
litatives, s’insérer par une sorte de sympathie dans le jeu 
incessamment mobile des innombrables contractions ou réso- 
lutions possibles, si bien qu’en fin de compte, on arrive à 
saisir de cette matière, comme par une vue simultanée, selon 
leurs modes infiniment multiples, les aptitudes latentes à être 
« perçue. » 

Ainsi, en l’espèce, la connaissance absolue résulterait d’une 
expérience intégrale; et si nous ne pouvons atteindre le 
terme, nous voyons du moins quelle direction de travail nous 
y mènerait. Maintenant, de notre connaissance réalisable, il 
faut dire qu’elle est à chaque instant partielle et limitée plutôt 
qu'extérieure et relative, car notre perception effective est à la 
matière en soi dans le rapport de la partie au tout. Nos moindres 
perceptions sont en effet à base de perception pure et « nous 
tenons les ébranlemens élémentaires, constitutifs de la matière, 
dans la qualité sensible où ils se contractent, comme nous 
tenons les palpitations de notre cœur dans le sentiment général 
que nous avons de vivre.\» Mais la préoccupation d'agir prati- 
quement, interposée entre le réel et nous, produit le monde 
fragmenté du.sens commun, à peu près comme un milieu 
absorbant résout en raies séparées le spectre continu d’une 
source lumineuse ; tandis que le rythme de durée, le degré de 
tension propre à notre conscience nous limite à la saisie de 
certaines qualités seulement. 

Qu'avons-nous donc à faire pour nous acheminer vers une 
connaissance absolue ? Non pas sortir de l'expérience : tout au 
contraire ; mais l’étendre et la diversifier par la science, en 
même temps que, par la critique, y corriger les effets perturba- 
teurs de l’action, et enfin vivifier tous les résultats ainsi obte- 
nus, par un effort de sympathie qui nous fasse entrer dans la 
familiarité de l’objet jusqu’à sentir sa palpitation profonde et 
sa richesse intérieure. 

Sur ce dernier point, si nécessaire, et qui est décisif, rap- 
pelez-vous une page célèbre de Sainte-Beuve définissant sa mé- 
thode : « Entrer en son auteur, s'y installer, le produire sous 
ses aspects divers, le faire vivre, se mouvoir et parler, comme 
il a dû faire ; le suivre en son intérieur et dans ses mœurs do- 
mestiques aussi avant qu'on le peut... On l’étudie, en le 
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retourne, on l’interroge à loisir ; on le fait poser devant soi. 
Chaque trait s'ajoute à son tour et prend place de lui-même 
dans cette physionomie... Au type vague, abstrait, général, se 
mèle et s’incorpore par degrés une réalité individuelle... On a 
trouvé l'homme... » Oui, c’est bien cela : on ne saurait mieux 
dire. Transposez cette page de l’ordre littéraire à l’ordre méta- 
physique. Voilà l'intuition, telle que la préconise M. Bergson, 
et voilà le retour à l’immédiat. 

Mais un nouveau problème surgit alors : l'intuition de l’im- 
médiat ne risque-t-elle pas de demeurer inexprimable ? Car 
notre langage a été fait en vue de la vie pratique, non de la 
connaissance pure. 


LV 


Ce n’est pas tout que de percevoir immédiatement le réel; 
encore faut-il traduire cette perception en discours intelligible, 
en suite enchaînée de concepts; faute de quoi, semble-t-il, on 
n'aurait pas une connaissance proprement dite, on n’aurait pas 
une vérité. Sans le discours, l'intuition, à supposer qu'elle 
naisse, resterait du moins infransmissible, incommunicable ; 
elle s'épuiserait dans un cri solitaire. Par le seul discours 
devient possible une épreuve de vérification positive : la lettre 
est le Lest de l’esprit, le corps qui lui permet d’agir et, en agis- 
sant, de dissiper les mirages illusoires du rêve. Enfin l’acte d’in- 
tuition pure exige de la pensée une tension intérieure si grande 
qu'il ne peut être que très rare et très fugitif : quelques rapides 
éclairs çà et là; ces lueurs naissantes, il faut les soutenir, puis 
les raccorder ;et cela encore est l’œuvre du discours. Mais si le 
discours est ainsi nécessaire, non moins nécessaire est une cri- 
tique du discours commun, des méthodes familières à l'enten- 
dement. Ces formes de connaissance réfléchie, ces procédés 
d'analyse véhiculent en effet sourdement tous tes postulats de 
l’action pratique. Or il importe que le discours traduise et ne 
trahisse pas, que le corps de formules n’étouffe pas l'âme d’in- 
tuition. Nous allons voir en quoi précisément consiste le tra- 
vail de réforme et de conversion qui s'impose au philosophe. 
Poser devant soi l’objet d’étude comme une « chose » exté- 
rieure, puis se placer soi-même au dehors, à distance de per- 
spective, en des observatoires périphériques d'où l’on n’aperçoit 
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l'objet visé que de loin, avec le recul qui conviendrait pour la 
contemplation d’un tableau ; bref, tourner autour de l’objet au 
lieu d'entrer hardiment à l’intérieur : voilà, en deux mots, 
l'attitude et la démarche ordinaires de la pensée commune, qui 
la conduisent à ce que j'appellerai /' analyse par concepts, c’est- 
à-dire à la tentative de résoudre toute réalité en notions géné- 
rales. Que sont en effet les concepts, les idées abstraites, sinon 
des vues lointaines et simplifiées, des manières de croquis 
schématiques, ne donnant de leur objet que quelques traits 
sommaires, variables suivant la direction et l’angle? Par eux, 
on prétend déterminer l’objet du dehors, comme si, pour le 
connaître, il suffisait de l’enserrer dans un réseau de triangula- 
tion logique. Et ainsi peut-être en effet Le tient-on, peut-être en 
établit-on précisément la fiche signalétique, mais on ne le 
pénètre pas. Les concepts traduisent des rapports, qui résultent 
de comparaisons par lesquelles chaque objet se trouve exprimé 
finalement en fonction de ce qui n’est pas lui. Ils le disloquent, 
le répartissent morceau par morceau, le dispersent dans son 
entourage; ils ne le saisissent que par ses points d'attache, par 
ses ressemblances et par ses différences. N'est-ce pas ce que font 
visiblement ces théories réductrices où l’âme est expliquée par 
le corps, la vie par la matière, la qualité par le mouvement, 
l'étendue elle-même par le nombre pur? N'est-ce pas ce que font 
en général toutes les critiques, toutes Les doctrines qui ramènent 
une idée à une autre idée ‘ou à un groupe d’autres idées? Or 
ainsi on n’atteint des choses que la surface, les contacts réci- 
proques, les parties communes, les intersections mutuelles, 
mais non point l’unité organique ni l'essence intérieure. En 
vain multiplie-t-on les points de vue, les perspectives, les pro- 
jections planes : aucune accumulation de ce genre ne refera de 
la solidité concrète. Passer d’un objet directement perçu aux 
tableaux qui le représentent, aux gravures qui représentent les 
tableaux, aux schèmes qui représentent les gravures, cela est 
possible parce que chaque degré contient moins que les précé- 
dens et s'en tire par simple diminution. Mais inversement 
donnez-vous tous les schèmes, toutes les gravures, tous les 
tableaux, — à supposer qu'il ne soit pas absurde de concevoir 
donné ce qui est, par nature, interminable et inexhaustible, ce 
qui prête à énumération indéfinie, à développement et multi- 
plicité sans fin : jamais vous ne recomposerez l'unité profonde 
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et originale de la source. En vous astreignant à chercher l’objet 
hors de lui-même, là où certainement il n’est-point, sinon par 
son reflet ou son écho, comment trouveriez-vous jamais sa 
réalité intime et spécifique? Vous vous condamnez donc au 
symbolisme, car une « chose » ne peut être dans une autre que 
symboliquement. 

Et, de plus, votre connaissance des choses restera incurable- 
ment relative, relative aux symboles choisis, aux points de vue 
adoptés. Tout se passera comme pour un mouvement dont 
image et formule varient avec le lieu d'où on le regarde, avec 
les repères auxquels on le rapporte, et qui ne se révèle abso- 
lument qu'à celui qui s’y insère, qui s’y abandonne et qui en 
vit du dedans le rythme. La thèse qui soutient l’inévitable 
relativité de toute connaissance humaine dérive en somme des 
métaphores qu'on emploie pour décrire l’acte de con naître : le 
sujet occupe ce point, l’objet cet autre; comment franchir la 
distance? les organes sensoriels remplissent l'intervalle; com- 
ment saisir autre chose que ce qui arrive au bout du fil dans 
l'appareil récepteur? l'esprit lui-mème est une lanterne de pro- 
jection qui promène sur la nature un faisceau de lumière; com- 
ment ne la teindrait-il pas de sa couleur propre? Mais ces diffi- 
cultés tiennent toutes aux métaphores d'espace employées; et 
ces mélaphores à leur tour ne font guère qu'illustrer et tra- 
duire la méthode commune d'analyse par concepts : méthode 
réglée avant tout sur les besoins pratiques de l’action et du 
discours. 

Le philosophe doit prendre une attitude exactement inverse : 
non pas se tenir à distance des choses, mais pratiquer sur elles 
une sorte d’auscultation intime, et surtout donner cet effort de 
sympathie par lequel on s’installe dans l’objet, on se mêle ami- 
calement à lui, on s'accorde à son rythme original et, — d'un 
mot, — on le vit. Ce n’est d’ailleurs là rien de mystérieux ni 
d’étrange. Considérez vos jugemens quotidiens en matière d'art, 
de métier ou de sport. Entre savoir par théorie et savoir par 
expérience, entre comprendre par analogie externe et percevoir 
par intuition profonde, quelle différence et quel écart! Qui con- 
naît absolument une machine, du savant qui l’analysé en théo- 
rèmes de mécanique, ou du praticien qui a vécu en camara- 
derie avec elle jusqu’à éprouver la sensation physique de son 
jeu pénible ou facile, qui a le sentiment de ses articulations 
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intérieures, de ses aptitudes opératoires, qui en perçoit la 
marche et le travail ainsi qu'elle-même le ferait si elle était 
consciente, pour qui elle est devenue comme un prolongement 
de son propre corps, comme un nouvel organe sensori-moteur, 
comme un groupe de gestes montés d'avance en habitudes 
automatiques ? La première connaissance est plus utile au con- 
structeur, et je ne veux pas prétendre qu'on doive jamais la né- 
gliger ; mais la seconde seule est absolument vraie. Et ce que 
je viens de dire ne concerne pas les seules choses de la ma- 
tière : qui connaît absolument la religion, de celui qui du 
dehors l'analyse en psychologie, en sociologie, en histoire, en 
métaphvsique, ou de celui qui du dedans, par une expérience 
vécue, participe à son essence et communie à sa durée? 

Mais l’extériorité de la connaissance que procure l'analyse 
par concepts n’est que son moindre défaut. Elle en a de plus 
fâcheux encore. Si en effet les concepts n’expriment que ce qui 
est commun, général, non spécifique, d'où éprouveräait-on le 
besoin de les refondre lorsqu'on les applique à un objet nou- 
veau? Leur raison d'être, leur utilité, leur intérêt, n'est-ce pas 
justement de nous épargner ce travail? On les considère donc 
comme élaborés une fois pour toutes. Ce sont des matériaux 
de construction, des pierres taillées d'avance, et qu'il n'y a plus 
qu'à assembler. Ce sont des atomes, des élémens simples, un 
mathématicien dirait des facteurs premiers, capables de former 
des associations à l'infini, mais sans se modifier intérieure- 
ment par le fait de leur rencontre. Ils entrent en conjugaison 
comme s'ils s’accrochaient par le dehors; ils sortent des agré- 
gats tels qu'ils y étaient entrés. Juxtaposition, arrangement : 
ces vpérations géométriques figurent alors l’œuvre de connais- 
sance ; ou bien l’on a recours aux métaphores de je ne sais 
quelle chimie mentale : combinaison, dosage. Dans tous les cas, 
la méthode reste la même : alignement et mélange de concepts 
préexistans. Or le seul fait de procéder ainsi équivaut à ériger 
le concept en symbole d'une classe abstraite. Après quoi, 
expliquer une chose n’est plus que la montrer à l'intersection 
de plusieurs classes, participant de chacune d'elles en propor- 
tions défiñies : ce qui revient à la tenir pour suffisamment 
exprimée par une liste de cadres généraux où elle entre. Par 
principe, donc, l'inconnu:est ramené d'office au déjà connu : et, 
dès lors, il devient impossible de jamais saisir aucune vraie 
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nouveauté, aucune originalité irréductible. Par principe, encore, 
cest avec de purs symboles qu’on prétend reconstruire la 
nature : et, dès lors, il devient impossible d’en jamais atteindre 
la réalité concrète, « l’âme invisible et présente. » 

Ce monnayage de l'intuition en concepts à titre fixe, cette 
création d'un numéraire intellectuel facilement maniable ont 
d'ailleurs une évidente utilité pratique. Connaître, en effet, au 
sens usuel du mot, n’est pas une opération désintéressée : cela 
consiste surtout à savoir quel profit nous pouvons tirer d’une 
chose, quelle conduite nous devons tenir à son égard, quelle 
étiquette il convient de coller sur elle, dans quel genre déjà 
connu elle rentre, à quel point elle mérite tel ou tel nom carac- 
téristique pour nous d’une attitude à prendre ou d’une dé- 
marche à exécuter. Classer approximativement en vue de 
l'usage utile ou du discours commun, voilà le but. Alors, mais 
alors seulement, des compartimens sont donnés tout faits 
d'avance ; et une même boîte de réactifs suffit pour tous les cas. 
Un questionnaire universel préexiste ici à toute recherche; ses 
divers articles définissent autant de points de vue toujours les 
mêmes d’où l’on regarde chaque objet; et l’étude se borne en- 
suite à l'application d’une sorte de: nomenclature aux cadres 
préétablis. 

Encore une fois, le philosophe doit procéder juste à l'in- 
verse. Ne pas s’en tenir aux concepts communs, qu'on trouve 
tout faits dans le commerce, vêtemens de confection taillés 
d'après un modèle moyen, qui ne vont bien à personne parce 
qu'ils vont à peu près à tout le monde : mais travailler sur. me- 
sure, incessamment renouveler son outillage, se refaire tou- 
jours un esprit neuf et pour chaque nouveau problème fournir 
un effort d'adaptation nouveau. Ne pas aller des concepts aux 
choses, comme si chacune d’elles n'était que le point d’intersec- 
tion de plusieurs généralités concourantes, un centre idéal 
d'abstractions entre-croisées : mais aller au contraire des choses 
aux concepts, par une création incessante de concepts nou- 
veaux et une incessante refonte des vieux concepts. L'expli- 
cation ne saurait. consister ici en un agencement plus ou 
moins ingénieux de ‘concepts indéformables qui préexiste- 
raient à leur emploi, en un travail de mosaïque ou de 
marqueterie. Non, il faut des concepts plastiques, fluides, 
souples, vivans, capables de se modeler sans cesse sur le réel, 
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d’en suivre délicatement les sinuosités infinies. La tâche du 
philosophe est donc de créer des concepts bien plutôt que d’en 
combiner. Et chacun des concepts qu’il crée doit rester ouvert 
et mobile, prêt aux renouvellemens et adaptations nécessaires, 
comme une méthode et comme un programme : flèche indica- 
trice d’un chemin qui descend de l'intuition au discours, non 
pas borne marquant une station finale. Par là seulement la 
philosophie demeure ce qu’elle doit être : l'examen de con- 
science de l'esprit humain, l'effort de dilatation et d’approfon- 
dissement qu'il tente sans relâche pour dépasser sa condition 
intellectuelle présente. 

Voulez-vous un exemple? Je prendrai celui de la personne 
humaine. Le moi est un, le moï est multiple ‘ nul ne conteste 
cette double formule. Mais toute chose la comporte : alors, que 
nous apprend-elle ici? Remarquez ce que deviennent fatalement 
les deux concepts d'unité et de multiplicité par cela seul qu'on 
les tient pour. des cadres généraux indépendans de la réalité 
qu'on y met, pour des pièces de discours susceptibles d’être 
définies à vide, à blanc, et toujours représentables par le même 
mot, quelles que soient les circonstances’: ce ne sont plus des 
idées vivantes et colorées, mais des formes abstraites, immo- 
biles et neutres, sans nuances ni degrés, que rien ne saurait 
différencier d’un cas à l’autre et qui caractérisent deux points de 
vue d’où l’on peut regarder n'importe quoi. Dès lors, comment 
une application de ces formes nous ferait-elle saisir ce qu'ont 
d'original et de propre l'unité et la multiplicité du moi? Bien 
plus, entre deux telles entités définies statiquement par leur 
opposition même, comment concevrions-nous jamais une syn- 
thèse? A vrai dire, l’intéressant n’est pas de se demander s’i/ y 
a unité, multiplicité, combinaison de l’une et de l’autre : c’est 
de voir quelle sorte d’unité, de multiplicité, de combinaison, 
réalise le cas actuel; c’est surtout de comprendre comment la 
personne vivante est à la fois unité multiple et multiplicité 
une, comment se relient ces deux pôles extrêmes de la disso- 
ciation conceptuelle, comment se rejoignent par leurs racines 
ces deux branches d’abstraction divergentes. L'intéressant, en 
un mot, ce ne sont pas les deux repèrés symboliques incolores 
qui marquent les deux bouts du spectre : c’est la continuité 
intercalaire avec sa richesse mobile de coloration et le double 
progrès de nuances qui la résout en rouge et en violet. Mais 
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atteindre ce passage concret, on ne le peut que si l’on part 
d'une intuition directe pour descendre de Jà aux concepts qui 
l'analysent. 

Enfin le même devoir de retourner notre attitude familière, 
de renverser notre démarche habituelle, s'impose encore à nous 
pour une autre raison. L’atomisme conceptuel de la pensée 
commune l’entraîne à poser une sorte de primat du repos sur 
le mouvement, du fait sur le devenir. Pour elle, le mouvement 
s'ajoute à l'atome, comme un accident supplémentaire à une im- 
mobilité antérieure; et le devenir relie des termes préexistans, 
comme le fil qui passe à travers Les perles d’un collier. Elle se 
complaît dans l’immobile et s'efforce d'y ramener le mouvant. 
L'existence lui paraît à base d’immobilité. Tout changement, 
tout phénomène, elle le décompose et le pulvérise, jusqu’à ce 
qu’elle y trouve l'élément invariable. C'est l’immobilité qu’elle 
estime première, fondamentale, intelligible de soi, la mobilité 
au contraire qu'elle veut expliquer en fonction de l’immobilité. 
Aussi des progrès eux-mêmes et des transitions tend-elle à faire 
des choses. Pour bien voir, il faut toujours, semble-t-il, qu’elle 
arrête et qu'elle fixe. Que sont en effet les concepts, sinon des 
stations logiques disposées en observatoires le long du devenir, 
sinon des vues immobiles prises du dehors et de loin en loin sur 
un écoulement continu ? Chacun d’eux isole et fixe un aspect, 
« comme l'éclair instantané qui illumine pendant la nuit une 
scène d'orage. » Leur ensemble constitue un filet tout monté 
d'avance, un réseau solide, où l'intelligence humaine s’installe 
et s'accroche pour guetter le flux réel, pour le capter au passage. 
Transport à la spéculation d’un procédé fait pour la pratique. 
Partout nous cherchons des constantes : identités, invariances, 
conservations ; et nous imaginons la science idéale comme un 
regard éternel ouvert sur des immobilités. C’est que la con- 
stante est le support et l’objet que réclame notre action: il faut 
que la matière opérée ne se dérobe pas à nos prises, ne fuie pas 
sous nos mains, pour que nous la puissions travailler. C’est 
aussi que la constante est l'élément du discours, où le mot en 
représente la permanence inerte, où elle constitue le point 
d'appui solide, la base et le jalon du cheminement dialectique, 
étant ce qui peut être laissé de côté par l'esprit dont l'attention 
esl ainsi libérée pour d’autres œuvres. À cet égard, l’analyse par 
concepts est la méthode naturelle du sens commun. Elle con- 
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siste à se demander de temps en temps où en est la chose qu’on 
étudie, ce qu'elle est devenue, afin de voir ce qu'on en pourrait 
tirer ou ce qu’il convient d’en dire. Mais cette méthode n’a qu'une 
portée pratique. La réalité, qui en son fond est devenir, passe à 
travers nos concepts sans jamais s’y laisser prendre, comme 
passe un mouvement par des points immobiles. En la filtrant, 
nous n’en retenons que le dépôt, le devenu qu’elle charrie, 
Est-ce que les digues, Les canaux et les bouées font le courant du 
fleuve? Est-ce que les festons d'algues mortes alignées sur le 
sable font la marée qui monte? Gardons-nous de confondre le 
flot du devenir avec le contour du devenu. L'analyse par 
concepts est une méthode cinématographique, et il est clair que 
l’organisation intérieure du mouvement échappe au cinémato- 
graphe. D'instant en instant, nous prenons sur une mobilité des 
vués immobiles. Comment, avec de telles coupes conceptuelles 
pratiquées dans une continuité fluente, quelle qu’en soit l’accu- 
mulation, reconstruirions-nous jamais le mouvement lui-même, 
le lien dynamique, le défilé des images, le passage d’une vue à 
l'autre? Il faut que cette mobilité soit contenue dans l'appareil 
cinématographique, il faut qu’elle soit ainsi donnée à son tour 
en plus des vues elles-mêmes ; et rien ne montre mieux qu’en 
définitive la mobilité ne s'explique jamais que par soi, n'est 
jamais saisie qu’en soi. Mais du mouvement pris comme prin- 
cipe il est possible au contraire et même facile de descendre 
par voie de dégradation insensible au ralentissement et à l'im- 
mobilité. Avec des immobilités on ne refera jamais du mouve- 
ment ; mais le repos se conçoit très bien comme limite du mou- 
vement, comme extinction ou comme arrêt; car ceci est moins 
que cela. Aussi la vraie méthode philosophique, inverse de la 
méthode commune, consiste-t-elle à s'installer de prime abord 
au sein du devenir, à en adopter la courbure changeante et la 
tension mobile, à sympathiser avec son rythme de genèse, à 
percevoir du dedans toute existence comme une croissance, à 
la suivre dans sa génération intérieure, bref, à ériger le mouve- 
ment en réalité fondamentale, à réduire au contraire l’immobi- 
lité au rang de réalité seconde et dérivée. Et c’est ainsi, pour 
reprendre l'exemple de la personne humaine, que le philosophe 
doit chercher dans le moi non pas tant unité ou multiplicité 
faites que (je risque le mot) deux mouvemens antagonistes et 
côrrélatifs d’unification et de plurification. 
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Radicale est donc la différence entre l'intuition philosophique 
et l'analyse conceptuelle. Celle-ci se plaît aux jeux dialectiques, 
aux cascades savantes où elle ne s'intéresse qu'à l’immobilité 
des vasques; celle-là remonte à la source des concepts et 
cherche à la saisir dans son jaillissement même. La seconde 
canalise et la première fournit l’eau. L'une acquiert et l’autre 
dépense. Ce n’est pas qu'il soit question de proscrire l'analyse : 
la science ne saurait s'en passer, et la philosophie ne saurait se 
passer de la science. Mais il s’agit de lui réserver sa place nor- 
male et son juste rôle. Les concepts sont les dépôts sédimen- 
taires de l'intuition : celle-ci engendre ceux-là, non l'inverse. 
Du sein de l'intuition, vous verrez sans peine comment elle se 
dissocie et s’analyse en concepts, en concepts de tel ou tel 
genre et de telle ou telle nuance. Mais à coups d’analyses vous 
ne referez jamais la moindre intuition, comme, avec tous les 
déversemens imaginables, vous ne referez jamais la plénitude 
du réservoir. Partez de l'intuition : c'est un sommet d’où l’on 
peut descendre par une infinité de pentes, c’est un tableau que 
l'on peut placer dans une infinité de cadres. Mais tous les 
cadres ensemble ne recomposeront pas le tableau, et les points 
d'arrivée de toutes les pentes ne laisseront pas voir comment 
elles se rejoignent au sommet. L’intuition est un commence- 
ment nécessaire , c'est l'impulsion qui met l'analyse en branle 
et qui l’oriente, c'est le coup de sonde qui lui apporte une ma- 
tière, c'est l'âme qui en assure l'unité. « Je n’imaginerai jamais 
comment du blanc et du noir s’entre-pénètrent si je n'ai pas vu 
de gris, mais je comprends sans peine, une fois que j'ai vu le 
gris, comment on peut l’envisager du double point de vue du 
blanc et du noir. » Voici des lettres que vous pouvez de mille 
façons disposer en chaînes : le sens indivisible qui court le 
long de l’enchaînement et qui en fait une phrase est la cause 
originelle de l'écriture, non pas sa conséquence. Ainsi de l’in- 
tuition par rapport à l'analyse. Or les commencemens, les élans 
générateurs sont l’objet propre du philosophe. Aussi la conver- 
sion et la réforme qui s'imposent à lui consistent-elles essentiel- 
lement en un passage du point de vue de l'analyse à celui de 
l'intuition. 

De là résulte que l'instrument de choix pour la pensée phi- 
losophique, c’est la métaphore ; et aussi bien l’on sait quel 
incomparable maître en métaphores est M. Bergson. C’est, dit-il 
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lui-même, qu'il s'agit « de provoquer un certain travail que 
tendent à entraver, chez la plupart des hommes, les habitudes 
d'esprit plus utiles à la vie, » de réveiller en eux le sentiment 
de l'immédiat, de l'original, du concret. Or « beaucoup d'images 
diverses, empruntées à des ordres de choses très différens, 
peuvent, par la convergence de leur action, diriger la conscience 
sur le point précis où il y a une certaine intuition à saisir, En 
choisissant les images aussi disparales que possible, on em- 
pêche l’une quelconque d’entre elles d’usurper la place de l’in- 
tuition qu'elle est chargée d'appeler, puisqu'elle serait alors 
chassée tout de suite par ses rivales. En faisant qu'elles exigent 
toutes de notre esprit, malgré leurs différences d'aspect, la 
même espèce d'attention et, en quelque sorte, le même degré 
de tension, on accoutume peu à peu la conscience à une dispo- 
sition toute particulière et bien déterminée, celle précisément 
qu’elle doit adopter pour s’apparaître à elle-même sans voile. » 
À parler rigoureusement, l'intuition de l’immédiat est inexpri- 
mable. Mais on peut la suggérer, l’évoquer. Et comment? En 
la cernant avec des métaphores concourantes. Modifier les 
habitudes d'imagination qui font obstacle en nous à une vue 
directe et naïve, rompre les mécanismes d'images dans lesquels 
nous nous sommes laissé prendre, voilà le but : et c’est en 
suscitant d’autres images et d’autres habitudes qu'on y peut 
parvenir. 

Mais alors, direz-vous, où est la différence entre la philo- 
sophie et l’art, entre l'intuition métaphysique et l'intuition 
esthétique ? L'art aussi tend à nous révéler la nature, à nous 
en suggérer la vision directe, à lever le voile d’illusion qui nous 
cache à nous-mêmes ; et l'intuition esthétique est, à sa manière, 
perception de l'immédiat. Raviver le sentiment du réel oblitéré 
par l'habitude, évoquer l’âme profonde et subtile des choses : 
le but est le même ici et là; et mêmes aussi Les moyens : images 
et métaphores. M. Bergson ne serait-il donc qu’un poète, et son 
œuvre se réduirait-elle à ériger l’impressionnisme en méta- 
physique ? 

L'objection a été faite maintes fois. À vrai dire, l'immense 
érudition scientifique de M. Bergson suffirait à la réluter. Il 
faut n'avoir pas lu tant de discussions si documentées et si posi- 
tives pour céder ainsi aux impressions d'art qu'éveille un style 
magique en effet. Mais on peut dire plus et mieux. 
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Qu'il y ait des analogies entre la philosophie et l’art, entre 
J'intuition métaphysique et l'intuition esthétique, cela n’est pas 
douteux ni contestable. Toutefois, les analogies ne doivent 
point faire oublier les différences. L'art, c'est en quelque sorte 
la philosophie avant l'analyse, avant la critique, avant la 
science; l'intuition esthétique, c’est l'intuition métaphysique 
naissante, bornée au rêve, n’allant pas jusqu’à l’épreuve de 
vérification positive. Réciproquement, la philosophie, c'est l’art 
qui succède à la science et qui en tient compte, l'art qui prend 
pour matière les résultats de l'analyse et qui se soumet aux 
exigences d’une critique rigoureuse ; l'intuition métaphysique, 
c'est l'intuition esthétique vérifiée, systématisée, lestée de dis- 
cours rationnel. La philosophie diffère donc de l’art en deux 
points essentiels : d'abord, elle s'appuie sur la science, l’enve- 
loppe et la suppose ; puis elle implique épreuve de vérification 
proprement dite. Au lieu de s’en tenir aux données du sens 
commun, elle les complète par toutes celles qu'apportent l’ana- 
lyse et l’investigation scientifiques. Nous disions du sens com- 
mun que, dans son fond le plus intime, il est saisie du réel : 
cela n’est tout à fait exact que du sens commun développé en 
science positive : et c'est pourquoi la philosophie prend pour 
matière les résultats de la science, dont chacun, — au même 
titre que Les faits et données de la perception commune, — ouvre 
un chemin de pénétration critique vers l'immédiat. Je compa- 
rais tout à l’heure les deux connaissances qu'un théoricien et 
un praticien peuvent avoir d’une machine, et j'accordais à la 
seconde l'avantage de vérité absolue, tandis que la première 
me semblait surtout relative à l’industrie de fabrication. Cela 
est très vrai, et je ne m'en dédis pas. Cependant le praticien le 
plus expérimenté, qui ne saurait pas la mécanique de sa ma- 
chine et qui n’en aurait que le sentiment non analysé, n’en 
posséderait encore qu’une connaissance d'artiste, non de philo- 
sophe. Pour l'intuition absolue, au plein sens du mot, il faut 
l'expérience intégrale, c’est-à-dire une vivification de la théorie 
rationnelle autant que de la technique opératoire. Marche à 
l'intuition vive, à partir de la science totale et de la totale sen- 
sation: voilà le travail du philosophe; et ce travail est réglé 
par des critères que l’art ne connaît point. Que l'intuition méta- 
physique résiste victorieusement à l'épreuve d’une expérience 
effective et durable, à l'épreuve de calcul comme à l'épreuve 
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de fonctionnement, à l'expérience complète qui met en jeu tous 
les réducteurs critiques de tous les genres, qu'elle se montre 
capable de supporter l'analyse sans se dissoudre ou s’évanouir, 
féconde en concepts dont l’entendement réussit à s’accommo- 
der et qui l’agrandissent, bref, génératrice de lumière et de 
vérité dans tous les plans de l'esprit: ces caractères suftisent à 
la distinguer profondément de l'intuition esthétique. Celle-ci 
n'est que la figure prophétique de celle-là, rêve ou pressenti- 
ment, aube encore incertaine et voilée, mythe crépusculairg 
qui précède et annonce dans la pénombre le grand jour de la 
révélation positive. 


Toute philosophie est à double face et doit être étudiée en 
deux temps. La méthode, les doctrines : tels sont ses deux mo- 
mens, ses deux aspects, coordonnés sans doute et solidaires 
mais cependant distincts. De la philosophie nouvelle inaugurée 
par M. Bergson, nous venons d'examiner la méthode. A quelles 
doctrines cette méthode a-t-elle conduit et peut-on prévoir 
qu’elle conduise encore ? C’est ce qu’il nous reste maintenant à 
chercher. 


Epouarp LE Roy. 











EUGÈNE FROMENTIN 





LETTRES ET FRAGMENS INÉDITS ” 


1848-1876 . 






Une publication où les lettres de jeunesse sont reliées entre elles 
par un commentaire biographique a fait connaître au public, il ya 
trois ans, la formation d'Eugène Fromentin, d’abord poète, écrivain, : 
en proie au romantisme sentimental dont vécut sa génération, puis ; 
s'en évadant peu à peu pour s’absorber dans l’art de peindre. Deux d 
courts séjours en Algérie, en 1846 et en 1847-1848, lui ont révélé 
l'Orient ; il a trouvé sa voie. L'année 1848 s'écoule, de mai à 
octobre, dans les environs de La Rochelle, à Saint-Maurice et à 
Lafond.{ Là, les troubles politiques, les entraves mises par la famille 
au développement de la vocation artistique ont déterminé chez le 
jeune homme une crise de sensibilité qui a failli faire sombrer au 
portison talent méconnu. Mais la famille a cédé. Fromentin rentre : 
à Paris, porteur d'une admirable floraison de dessins algériens, à 
riche de souvenirs lumineux que le temps va lentement polir et qui 
fourniront la matière du Sahara et du Sahel. 

C'est à ce tournant de sa vie que nous le retrouvons. Il a vingt- 
huit ans. Le Salon de 1848, où il expose cinq toiles d'Algérie, est pour "à 
lui une victoire. Il obtient une deuxième médaille. 
























(1) Ces documens sont dus à l'obligeante communication de M"° Alexandre 
Billotte, fille d'Eugène Fromentin, qui a bien voulu nous autoriser à les publier. 

Les Lettres de Jeunesse d'Eugène Fromentin, biographie et notes par M. Pierre 
Blanchon, ont paru à la librairie Plon en 1909. — Le même éditeur va publier un 
volume de Correspondance et Fragmens inédits du maître, également commentés 
par M. Blanchon. Cette publication continuera la première et mènera le lecteur 
jusqu'à la mort de Fromentin. 
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A Mademoiselle Lilia Beltrémieux (1). 


Chailly, 17 septembre 1849, lundi. 
Mademoiselle Lilia, 


Vous savez maintenant tout ce qui m'est arrivé d’heureux 
depuis quelque temps ; c’est beaucoup plus que je n'altendais; 
je dirai même en toute sincérité de modestie que je n’espérais 
pas le moindre des petits succès qu'on m'a faits. J'en suis plus 
heureux pour mes amis et pour ma famille que pour moi- 
même, car j'ai le sentiment net et effrayant de ce qui me reste 
à faire pour atteindre, non pas seulement au succès, mais à la 
véritable estime de ce qu'on a trop tôt peut-être appelé mon 
talent. Songez qu'avec vous je parle à cœur ouvert, et que, si je 
ne m'exalte pas, je ne m'amoindris pas non plus. Il m'est 
prouvé que je puis faire quelque chose. Il m'est prouvé, de 
plus, que je puis, sans même y sacrifier le moindre de mes 
scrupules d'esprit, faire de la peinture plaisante et me créer par 
là une source de revenus suffisans. De ce côté-là, je suis done 
à l'abri de certaines inquiétudes, et je serai dégagé bientôt vis- 
à-vis de mon père d’une part très lourde de responsabilité. Mais 
la place honorable qu'on m'a donnée à côté d'hommes très 
éminens, d’une longue expérience, d’un grand savoir, m'im- 
pose aujourd’hui des obligations fort sérieuses. J'en apprécie 
l'étendue sans exagération, sans illusion, mais je constate que 
la tâche est rude, car il faut me maintenir solidement, et par 
des travaux consistans, au rang où j'ai été porté par je ne sais 
quelle surprise heureuse. 

Bref, — et ceci entre nous, car je m'étendrais avec tout autre 
moins complaisamment sur mes propres affaires, — voici le bilan 
de ma petite fortune : j'ai vendu mes tableaux, les journaux 
ont donné tous, avec plus ou moins d’éloges, quelque publicité 
à mon nom. J'ai une médaille, une commande du gouverne- 
ment pour l’année prochaine et des relations ouvertes de pair à 
pair avec la plupart des peintres qui, il y a trois mois, ne me 
connaissaient pas. J'aurai, de novembre dernier à novembre 
prochain, gagné de quoi boucher quelques dettes; et j'ai la 

(1) De la forêt de Fontainebleau, où Fromentin est allé passer, une partie du 


mois de septembre. — M Lilia Beltrémieux, sœur de l’ami que l'artiste avait 
perdu en 1847, était professeur de peinture à La Rochelle. 
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presque assurance de vendre à l'avenir une bonne partie de mes 
tableaux. Enfin, ma médaille me donne le droit d'exposer à 
l'avenir sans passer devant le jury d'examen. Ces résultats ac- 
quis, je vais reprendre ma besogne à deux mains, à peu près 
comme si, pour la première fois de ma vie, j'entrais dans cette 
laborieuse lutte avec la palette. Jusqu'à présent, j'ai un peu 
escamoté la peinture, et sauvé mon ignorance par une certaine 
verve de brosse : il est temps de peindre en peintre. C'est ce 
que je veux apprendre d'ici le Salon prochain. 

Et vous, mademoiselle Lilia, que faites-vous? Je n'oublie 
pas que nous avons commencé presque ensemble la peinture, 
et que plus d’une toile que vous gardez chez vous aura été 
témoin de nos communes douleurs. 

Il serait dommage, grand dommage de ne pas travailler 
quand même et de ne pas faire de la peinture dans la mesure 
où cela vous est permis. C’est bien douloureux, mais c’est si 
bon aussi !.… 

A vous, votre ami dévoué, EUcèxe. 


À la méme. 


Paris, 5 décembre 1849, mercredi soir. 


Mademoiselle Lilia, 


Vous ne doutez point du plaisir que me font vos lettres et 
de celui que j'ai à me rapprocher de vous et à causer comme 
au vieux temps où vous avez consolé tous mes exils… 

Je suis heureux du choix que j'ai fait (1), puisqu'il vous a 
pluet qu'il est du goût de vos amis et de M"° Babut (2) ; je 
crois comme vous (c'est dans cette idée que je l’ai prise) que 
cette étude vous servira. Ce n'est point de la peinture très naïve, 
elle a sa manière aussi, mais elle a du charme, elle est franche 
d'exécution et d’une couleur étrangère, je crois, à vos traditions 
d'atelier. 

Vous savez mon opinion là-dessus. Je ne me rappelle pas 
précisément le ton bleu dont vous parlez, mais ce que vous 


(1) Cette lettre suivait l'envoi d’une étude du peintre Müller que M’: Beltré- 
mieux devait copier (Jeune fille au tambourin). — Louis Müller, né en 1845, élève 
de Gros et de Cogniet, entra à l’Institut en 1864, 

(2) Élève d'Eugène Delacroix, M°° Babut, fixée à La Rochelle, avait formé à la 
peinture M'° Beltrémieux. 
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m'en dites et ce que je sais de l'habitude du peintre me font 
eroire qu’il ne faut point chercher ce bleu-là dans la pâte et 
que vous pouvez l'obtenir par des glacis. Décomposez-le, et 
voyez si ce n’est pas du vert glacé de bleu avec un élément 
quelconque comme des laques ou du brun pour en rompre la 
crudité, ou au contraire du bleu glacé d’un ton verdâtre, En 
tout cas, je crois qu'avec les bleus que vous avez, Prusse et 
cobalt, en les superposant à l’état dur sur une pâte solide quel- 
conque, grise ou rose ou blanche, et en vous réservant au be- 
soin de la glacer de laque jaune ou de la salir de légers tons 
opaques dans les parties grises, vous pouvez vous procure 
tous les tons désirables. IL est possible que, n'ayant point le 
modèle très présent à la mémoire, les indications que je vous 
donne ne soient que du radotage. Pourtant voyez-y, et, en 
principe, pour certains tons indéfinissables, que la pâte se 
refuse décidément à copier, essayez de ce système qui est 
solide, et dont les ressources sont incalculables: une pâte 
solide en dessous, de manière à recevoir un glacis coloré; 
agissez sur cette pâte par des glacis ou frottis légers, ou par 
des demi-pâtes transparentes. Vous remarquerez dans la pein- 
ture moderne, surtout celle de l’école Couture et Müller, l'usage 
très piquant du procédé que je vous indique. Je ne crois pas 
me tromper en affirmant que, soit dans la draperie en question, 
soit dans la partie sacrifiée du tableau, dans l'ombre du tam- 
bour de. basque ou ailleurs, vous en trouverez au moins une 
explication. 

Je suis heureux de vous voir en veine de courage. Mon 
opinion sur vous vous est connue; j'estime que, même dans les 
conditions qui vous sont faites, conditions mauvaises, il faut le 
dire, mais qu'il faut subir, vous pouvez faire de très bonne 
peinture. Il vous manque deux choses : d'en voir et d’en faire 
d'après nature ; on s'habitue, vous le savez trop, à peindre avec 
sa palette, — je me trompe, avec la palette du maître, — et le 
jour où l'on se met en face de la nature, de deux choses l’une: 
ou l'on a le triste courage de la faire aveuglément passer par 
sa palette factice et empruntée et de l’assaisonner de tons ex- 
traordinaires, ou bien, on a la sincérité de la regarder d'un 
œil naïf et, comme elle contredit toutes vos habitudes, qu’elle 
déroute toute votre expétience, qu’elle ne s'’accommode en rien 
des tons que vous lui prêtez de confiance, il arrive qu'on ne 
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sait que choisir des traditions ou de la vérité, et qu’on hésite 
entre les deux partis, dans un embarras bien funeste au travail. 
Je crois que c’est là ce qui vous arrive : d’autres auraient fait 
bon marché du témoignage de leurs propres yeux et se seraient 
obstinés dans leur manière de voir. Vous avez un sentiment 
vrai, simple et précis des choses, qui vous sauve de l’égarement 


« 
n 


des routines, à la condition que vous pourrez devenir vous- 
même. 

Un excellent moyen de passer d’une manière extra-nature à 
la nature, c'est d'étudier comme intermédiaire certaines pein- 
tures qui s'en rapprochent davantage. Dans ce sens, — car je 
reviens par là à l’étude en question, — je crois que cette pein- 
ture de Müller peut vous révéler, à l'endroit du vrai, des choses 
que vous ignorez. 

Si l’occasion s’en présente et que vous ayez besoin un jour 


. . 


de quelque autre chose à copier, je tâcherai de vous envoyer, à 
défaut d’un Meissonier, chose introuvable dans le commerce et 
d’ailleurs d’un loyer trop élevé, un Fauvelet ou un Guillemin. 
C'est de la peinture d'intérieur, fine, exécutée de près, propre à 
délier la main, à donner du soin et de la propreté d'exécution, 
et qui, en général, procède assez droit de la nature. 


Je vous plains d’être seule, j'apprécierais pour vous le voi- 
sinage et la société assidue de vos amies de Notre-Dame; je me 
reporte avec bonheur au temps où j'étais des vôtres. Je n'étais 
pas toujours gai, et il me semble que, dans les dispositions 
meilleures où je suis depuis quelques mois, vous auriez un 
hôte un peu moins soucieux. 

Vous vous hâtez beaucoup trop, mon amie, de m'appeler 
d'un nom pour lequel il n’est pas trop de toute ma vie d'homme 
et que peut-être, en toute justice, je ne m'accorderai jamais. 
Je suis peintre de fait, et voilà tout. J'aime passionnément la 
peinture ; je crois, — le travail, la santé et le temps aidant, — 
pouvoir, dans une très petite mesure, faire quelque chose qui 
pourra s'appeler peinture, et qui ne ressemblera pas à celle de 
tout le monde. 

Mais il faut attendre, attendre, se torturer beaucoup, s’expa- 
trier encore, revoir encore le soleil, et vivre dans les lieux où 
mes souvenirs incomplets ont déjà de la peine à me trans- 
porter. 

Je vous en prie, ne vous flattez pas, dans vôtre amitié pour 





REVUE DES DEUX MONDES. 


moi, d’un succès qui n’est rien, sur mon honneur, et que je 
refuserais s’il avait toute la signification qu’on lui prête, car 
alors il serait démesurément injuste. 

Quoi qu'il en soit, permettez-moi de ne point oublier ce que 
vous avez été pour moi dans mes mauvaises journées. Vous 
me prenez ce soir dans une heure de recueillement et de retour 
sur moi-même, dispositions trop rares au milieu du gaspillage 
que je fais et qu’on fait de ma vie. L'absorption du travail est 
telle que, le jour, je perds la notion du temps et le sentiment 
de mon existence. Je suis une machine à peindre, triste ma- 
chine quand elle ne produit rien qui l’ennoblisse. Le soir, 
depuis deux mois bientôt, nous avons une surcharge de déran- 
gemens de toute espèce, et nos veillées ont été dépensées de 
la façon la plus insipide et la plus odieuse pour des êtres 
intelligens. 

Dieu merci, nous voici réduits à nous seuls, rentrés dans 
nos habitudes anciennes, et j'éprouve, depuis hier, un bonheur 
indicible à me retrouver sensible aux rêveries du coin du feu. 

Je ne vous parlerai de mon travail que lorsqu'il en sera 
temps, c'est-à-dire quand tout sera fait et quand je pourrai 
vous dire : « Voici. » — C'est difficile, peut-être au-dessus de 
mes forces ; on m'en tiendra compte. 

Qu'il vous suffise de savoir qu’on me soutient, qu'on m'estime 
et que, dans mes accès d’ennui et mes jours de noir, je consulte 
l'opinion de mes amis pour me consoler. 

Je vais employer toutes mes soirées d'hiver à dessiner. Il est 
bien temps que je fasse mon éducation. Pour un peu, je me 
remettrais aux ovales, aux yeux et aux bouches. Il faut, une 
fois pourtant, avoir le courage de se dire qu'on ne sait rien’ et 
se meltre à l'apprendre avant qu'il soit trop tard. 

Le monde est si loin de nous! Nous ne voyons personne : 
je deviendrai tout à fait owrs à ce métier-là. Mais j'y gagnerai 
peut-être de quoi me faire pardonner mon ignorance de ce qu'on 
appelle le savoir-vivre fort improprement… 

Donc, on a peur, à ce qu’il paraît, mademoiselle Lilia, que 
la saison d'hiver ne soit pas très gaie à La Rochelle. Heureuses 
gens, que ceux dont un balde plus ou de moins fait le bonheur 
ou la peine ! Heureuses jeunes filles que celles dont un violon 
met le cœur en joie! 

A vous, qui n'êtes pas de celles-là, — et je ne saurais vous 
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plaindre de ce privilège de nature, quoiqu'il ait ses duretés, — 
je vous souhaite un bon travail et des joies intérieures et les 
vives jouissances de l’esprit., 

Puisque nous sommes autres que les autres (disons-le sans 
orgueil comme sans regret), profitons d’un bien qu'on ignore, 
qu'on ne sauraît nous envier : la solitude. 

Adieu et courage, je déraisonne. Il y a si longtemps qu'il ne 
m'est arrivé de causer avec moi-même et avec vous, que je m'y 
oublierais. 

Je vous quitte pour achever un livre superbe, mais d’une 
exaltation dangereuse : les Lettres de Gœthe et de M" Bettina 
d'Arnim.… 

Il faut que je vous dise qu’hier soir, pour la première fois 
peut-être depuis la saison des veillées, je me suis donné cette 
fête de m'installer seul (Armand absent) (1) au coin de mon feu, 
dans mon fauteuil et de lire, jusqu’assez avant dans la nuit, un 
volume de cette corrrespondance ardente. C'était, à la fois, le 
début de mes veillées sérieuses et un essai que je‘voulais faire. 
L'essai a réussi ; j'ai été fier et heureux de me sentir les fibres 
sensibles comme aux meilleurs jours de ‘ma jeunesse, et de 
constater que le travail pratique et exclusif n'a pas encore 
endurci chez moi les fines enveloppes du cœur. 

Il est bon de temps en temps, dès qu’on en doute, d’éprouver 
les qualités que l’âge et les occupations diverses pourraient 
bien altérer… 

A bientôt... parlez-moi de votre travail à vous. 

Votre bien dévoué. Eucèxe. 


En 1850, Fromentin envoie à l'Exposition de La Rochelle, sa ville 
natale, deux tableaux qui ont eu du succès auprès de ses amis pari- 
siens. Ils sont peu goûtés par les Rochelais et, notamment, par le 
père du peintre, le docteur Fromentin, qui en regrette l'excessive 
originalité. 


(1) M. Armand du Mesnil, dont Fromentin épousera la nièce en 1852, et qui, 
après avoir été directeur de l'enseignement au Ministère de l'instruction publique, 
puis conseiller d'État, survivra près de trente ans à son mi. M+ du Mesnil 
mère habitait avec son fils. — Voyez sur.Armand du Mesnil les Lettres de Jeu- 
nesse d'Eugène Fromentin, p. 62. 
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A Monsieur Fromentin père. 


Paris, lundi matin [août 1850]. 


Cher père, 


Il y a dans tes observations une partie de critique très 
fondée et que j'accepte. Je sais parfaitement qu’il y a dans mon 
Camp excès de pâte un peu partout; ce tableau a été fait sur un 
tableau manqué, enlevé d’abord en pochade, c’est-à-dire en 
pleine pâte, puis retravaillé et fini sans aucune précaution de 
faire disparaître les rugosités du travail. J'avoue que, ne tra- 
vaillant pas pour la postérité dans ce moment, je m'occupe assez 
peu des soins matériels de la peinture, pourvu que mon impres- 
sion soit rendue, et que je cherche mon but sans trop me 
préoccuper des moyens. 

Du reste, le petit tableau, qui est fait dans un système tout 
contraire, doit te prouver que ce n’est point une recherche chez 
moi que cette exécution massive, mais un accident de mon tra- 
vail. Je sais très bien aussi que tout n’est point arrêté, précisé 
comme le pourrait exiger l'œil curieux de détails de l’observa- 
teur ; cependant je crois que, devant un tel sujet, on ne se pré- 
occupe pas assez de l’ensem ble et qu’on ne se rend pas compte 
de ceci : qu'il y a dans une confusion pareille une mesure de 
laisser aller et d'imprévu qu'il faut garder sous peine de tuer 
la vie, de pétrifier le mouvement et d'isoler chaque objet dans 
une exécution trop rendue ; ceci n’est point une étude de nature 
morte. 

Quant à la localité grise, j'y tiens pour la raison que je l'ai 
cherchée et que j'ai senti deux tableaux dans ce ton et sous ce 
soleil blanc. 

On se fait une très fausse idée de la lumière, et je crois que 
communément on {a voit jaune, ce qui est une erreur. La lumière 
pure du milieu du jour, quand elle n’est colorée ni par aucun 
nuage, ni par le brouillard, est blanche ; loin de colorer, elle a 
le propre de décolorer les objets. C’est dans le Midi surtout 
qu'on se rend compte de cette propriété de la lumière intense ; 
je m'attache depuis un an à poursuivre cet effet-là. On ma su 
gré l’année dernière des intentions et'des essais que j'ai faits en 
dehors des habitudes trop ordinaires ; j'y persiste. 

Du reste, ceci n'aura de sens et de valeur qu’à la condition 
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d'être fortifié par un ou deux exemples où, changeant d'heure, 
j'aurai donné à mes tableaux toutes les colorations possibles du 
soir. Bref, il faudra voir mon exposition dans son ensemble ; 
chaque chose sera fort discutable. Je ne suis pas arrivé, et je ne 
donne en rien dans ces pelits essais la mesure d’un talent qui 
s'engendre petit à petit. Mais l’ensemble prouvera du moins une 
certaine dose de fécondité, de souplesse et d’audace. Elle prou- 
vera surtout, et toutes les critiques autant que les éloges, que 
je ne ressemble pas à tout le monde, ce qui est déjà, au point 
où j'en suis, une qualité acquise. 
Je cours à l'atelier, où m'attend un modèle. Adieu !.… 
Eucèxe. 


Fromentin va passer à La Rochelle les mois de janvier et de 
février 1851. C'est le premier voyage, dit-il, qu'il ait fait dans sa 
famille, depuis plusieurs années, sans troubles, sans discussions sur 
son avenir. Sa situation de peintre est acceptée. Mais il est attristé de 
se sentir, au foyer paternel où son cœur demeure tendrement fixé, 
un étranger par les préoccupations et les besoins de l'esprit. Il ne se 
consolera jamais de cette lutte fatale des puissances affectives contre 
les aspirations intellectuelles. * 


A Armand du Mesnil. 


Lafond {près La Rochelle, février 1851], mardi soir. 


Cher ami, 


Chaque jour qui passe, — et, malgré tout, ils passent vite, 
— me ramène à toi. 

Encore une semaine ou deux, au plus, et j'aurai repris ma 
place au foyer commun, ma place dans ta chambre, ma place 
dans toutes vos habitudes, où, depuis des années (nous comptons 
déjà par années) vous me l'avez marquée au milieu de vous. 
Ab!'on m'aime bien ici, on m'entoure,on me soigne, on m’en- 
veloppe de tendresses. Je les sens, je les apprécie, je les savoure 
avec des larmes en dedans, des larmes amères que je ne trahis 
pas. Quand je me dépouille, et quand je reçois avec le cœur 
ce qui vient du cœur de ces êtres aimans et bien-aimés, je n’ai 
point à souffrir ni d’eux ni de moi, et je me sens bien vérita- 
blement au niveau de leur tendresse. 

Mais..., mais l'esprit a des besoins, mais il a pris des habi- 
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tudes, mais les idées à répandre et qui ne trouvent que résis. 
tance, et les idées à recevoir, d'où viennent-elles et quelles 
sont-elles ? — Oh! l'incomparable bonheur que Lu as eu, cher 
ami, d'entraîner ta mère avec toi dans ton milieu, de la mêler 
à ta vie, de la confondre dans tes amitiés, de la rendre témoin, 
complice en quelque sorte, de ta vie bonne ou mauvaise! Vous 
n'avez pus chacun vos joies et chacun vos souffrances. Vous ne 
faites pas deux et trois et quatre, comme nous faisons, nous. Et, 
n'est-ce point assez qu'il y ait entre nos pères et nous Les diffé- 
rences qui viennent de l’âge, du caractère et des tempéramens, 
sans que des hasards de position, des conjonctures extérieures, 
des convenances seulement quelquefois, créent encore entre 
nous des séparations si profondes, Il y a longtemps que j'en 
souffre et je puis dire avec certitude, aujourd'hui, que Les divi- 
sions qui se sont produites entre nous à l’époque de mon éman- 
cipation et à propos de mes idées, quand j'ai voulu les affran- 
chir, n'ont pas eu d'autre cause. Elles sont l'effet du milieu 
différent, du point de vue opposé. 

Je ne me sais aucun gré de la générosité de certains senti- 
mens que je me connais; de la simplicité que je veux mettre en 
pratique dans ma vie ; d’une certaine indépendance de caractère 
ou d'opinions qui, traitée d'étourderie par ici, est une réelle 
qualité quand elle s'applique avec réflexion dans les actes. J'en 
suis redevable moins à ma nature qui est commune à bien 
d’autres, qu'aux conditions propices dans lesquelles il m'a été 
donné par le hasard de me développer et de vivre! Aussi, en 
vérité, je n'acceuse personne, et je ne me glorifie point de me 
sentir, en quelque manière et par les côtés vraiment esti- 
mables de l'esprit, supérieur à d’autres que je vois; mais, ne 
pouvant mettre ce prix à notre réconciliation, à notre union 
complète, de m'ensevelir avec eux dans leur existence, je 
regrette avec désespoir de ne pouvoir les faire entrer dans la 
nôtre. 

Rien de nouveau, d’ailleurs, et ceci est le résumé de mes 
impressions, plutôt que le résultat de faits produits. Ma pauvre 
mère est bien malheureuse, elle sent tout cela; elle se l'explique, 
elle en souffre ; ceci fait précisément, encore plus que l'ab- 
sence, le réel et secret tourment de sa vie. Qu'y faire? 

Je l'aurais avec moi, qu'il me faudrait bien peu de temps 
pour l'initier tout à fait et l’amener à moi, — mais ?.. 
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Je t'écritai demain, je suis resté seul ce soir après le départ 
du salon de ma mère, de mon père et de Charles qui dîne et 
eouche ici le mardi. Et, tout en fumant une cigarette au coin 
du feu, j'ai voulu causer, ne fût-ce qu'une demi-heure. Il fait 
depuis deux jours un vrai temps d'hiver, sec, magnifique et 
froid. Je ne suis pas fâché, étant venu dans cette saison, d'en 
avoir au moins les véritables sensations. J'ai passé ce soir, 
ayant sur le bras mon très inutile fusil, une heure au coucher 
du soleil dans les grands espaces, coupés de potagers, de prés, 
de vignes et d’allées d'ormeaux qui entourent les clôtures, 
cherchant les abris contre l'air du nord et m’épanouissant aux 
derniers rayons tièdes du couchant. Je me suis retrouvé sen- 
sible, ému, gonflé comme autrefois ; je n’ai rien perdu de mon 
expérience de campagnard. J'ai été particulièrement heureux 
de me trouver l'oreille aussi délicate, aussi prompte à recon- 
naître les bruits ; c’est incaleulable ce qui se perçoit d'émotions 
par l'oreille dans ce grand silence de la campagne, surtout en 
hiver. — Autrefois je me disais : Ah ! si j'étais poète ! C’est une 
bétise et je ne me le dis plus. J'ai appris depuis que ces menues 
impressions ne sont point faites pour être converties en hémi- 
stiches ou en tableaux. 


Mais je n'ai plus de papier sous la main, bonne nuit, chers, 
et à demain. Eucèxe. 


En 1852, Eugène Fromentin épouse M'° Marie Cavellet de Beau- 
mont, nièce de son ami du Mesnil. Les jeunes gens vont s'installer 
quelques mois sur le littoral de la Méditerranée, à Saint-Raphaël. Puis 
Fromentin part de nouveau pour l'Algérie, où il va faire un troisième 
séjour, qui sera le dernier. Il y passe quelque temps, avec sa femme, 
à Mustapha d'Alger. De là, il pousse seul une pointe jusqu'à 
Laghouat et Ain-Mahdy, origine de son livre Un Été dans le Sahara. 
I part, en plein mois de mai, avec un officier, chef du bureau arabe 
de Laghouat, une escorte et un convoi de Mzabs (Arabes du fond du 
désert). 


A Madame Eugène Fromentin. 


Laghouat, 8 juin 1853. 


….. Tu recevras un croquis de notre maison, cela vaudra 
mieux que des descriptions qui ne pourraient te la faire com- 
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prendre (1). Ce qu'il faut que tu saches seulement, c’est qu'il 
n’y a ni porte extérieure, ni porte aux chambres. Nous avons 
simplement une couverture en manière dé portière à la nôtre. 
Nous sommes à l'étage, car toutes les maisons de Laghouat en 
ont un, même assez élevé. On y monte par un escalier de pierre 
ou de boue, vrai casse-cou qu'il faut beaucoup de précautions 
pour escalader ou descendre sans danger. Notre chambre, par 
extraordinaire, est blanchie, mais le plancher est de boue, tantôt 
en poussière comme une route, tantôt en boue liquide; aux 
heures où l’on peut abattre la poussière, nous y vidons un 
bidon d’eau. Il y a un châssis à la fenêtre, tendu d’une toile 
d'emballage qui n’amortit pas assez le jour, mais qui, du moins, 
laisse jour et nuit circuler un peu d’air. Je dis toujours notre, 
car M. Casins, le peintre, partage ma chambre... M. Bellemare 
en occupe une pareille sur la terrasse et porte à porte. M. Casins 
couche sur deux tréteaux, moi sur mon lit de cantine, sans 
matelas, bien entendu, mais sur la toile du fond on m'a prêté 
deux petits draps ; j'ai ma couverture de cheval pliée en deux, 
moitié dessous moitié dessus, je suis sérieusement très bien. 

Je t'ai dit nos habitudes ; elles sont réglées sur Les habitudes 
du climat. A quatre heures et demie, je m'éveille à la diane, 
Martin fait le café maure ; le café pris, nous partons. Nous 
déjeunons à l'heure où sonne la retraite ; à deux heures, sonne 
de nouveau la diane du milieu du jour ; mais je suis déjà au 
travail à ce moment-là. Seulement, il faut suivre l'ombre étroite 
des petites rues ; au surplus, la chaleur est jusqu’à présent tolé- 
rable et ne dépasse guère nos étés de France. Les soirées sont 
fraiches, les matinées le sont aussi. 

Au soir. — Je ne te reviens que pour un moment, car nous 
avons dîné plus tard, je tombe de besoin de dormir. La soirée 
est fraîche, excepté dans nos chambres. Du vent, mais une nuit 
sans nuage, jamais je n'ai vu tant d'étoiles. Les palmiers font 
autour de la maison le bruit de la mer, bruit qu’accompagnent 
toute la nuit les innombrables murmures des grillons et des 
grenouilles. Le désert est ce que je lai vu, peut-être un peu plus 
fauve, un peu plus morne; passant du gris au brun clair, et 
terminé à l'extrême limite par une ligne à peine discernable 
de couleur violette. Les montagnes, de forme bizarre, sont d'un 


(1) Un Été dans le Sahara, p. 145 et suivantes. 
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ton superbe. La terre est nue ; les arbres y poussent, on le sent, 
dans un sol ingrat ou négligé ; ce qu’il y a d'orge est trop maigre 
et trop pauvre pour s'appeler des moissons. La ville est belle 
_et admirablement située. Elle s’enveloppe de l'Est à l'Ouest entre 
deux rochers qu’elle couronne à ses deux extrémités de tours 
et de remparts. Les fortifications du couchant, battues en brèche 
par notre artillerie, ont été depuis abattues et remplacées déjà 
par des travaux de défense française. La Casbah Dar Ofàh, 
maison du rocher, est bâtie sur un rocher blanc, blanche elle- 
même ; c’est le seul monument qui soit crépi et blanchi à la 
chaux. Le reste est en terre grise uniformément, rose le matin, 
dorée le soir, noirâtre à midi, suivant qu’elle est frappée par le 
soleil levant, par le soleil couchant, ou éclairée par-dessus par 
le soleil perpendiculaire. 

A cette dernière heure, le terrain, gris, comme les murs, 
mais semé partout, à fleur de terre, de saillies blanches du 
rocher sur lequel est bâtie la ville, le terrain étincelle de soleil 
dans les étroits corridors des rues. 

Du sommet de la ville, l'horizon du Sud est immense, sans 
ondulations, très distinct jusqu’à ses limites, et je l'ai toujours 
vu tranché crûment, comme une raie violette, sur le fond cou- 
leur d'argent du ciel. A l'Est, à l'Ouest et au Nord, la vue s’ar- 
rête à des montagnes rocheuses, tantôt roses, tantôt fauves, 
rayées dans leur hauteur de larges bandes de sable jaunâtre 
apporté sur les pentes par le vent du Sud. Tout cela est très 
grave, plein de grandeur, et d’une forme et d’un aspect qui ne 
permet pas d'oublier qu’on touche au pays de la soif et qu'on 
est sur la limite du grand désert. On parle ici des Chambas et 
des Touareg comme on parle à Alger des Sahariens, nos voi- 
sins. Nous avions avec nous dans notre suite le Chambi qui a 
fourni à M. Daumas les renseignemens pour son livre, celui-là 
même dans la bouche duquel il a mis le récit du voyage (1). 

Il n’y a que très peu de haïks de couleur, encore sur le dos 
des petites juives et en loques. Les Ouled-Nayls elles-mêmes, 
qui forment en partie la population féminine de Laghouat, 
portent le haïk et le voile blancs, c’est-à-dire exactement cou- 
leur de boue, avec des parties graisseuses et couleur de suie qui 
les rendent à peine aussi clairs que les terrains. Il y a des 


(1) Le général Daumas a publié le Sahara algérien et le Grand Désert. 
TOME vil. — 1912, 38 
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petites filles charmantes de tournure, même au milieu de leur 
indigence. Jusqu'à présent, je n’ai fait que des dessins du pays 
même; je l'aurai sous toutes ses faces, et avec une exactitude 
qui peut avoir son double intérêt. Demain, nous aurons enfin, 
je crois, après de nombreuses recherches, l’occasion de dessiner 
des figures. 

Jeudi soir, 9 juin. — Il est neuf heures... Il fait un temps 
admirable, la journée a été une des plus belles peut-être que 
j'aie vues en Afrique. Je voudrais avoir, quarante bras et des 
journées sans nuit et un cerveau à l'épreuve de toute fatigue. 
C'est décidément bien beau !… 


De Laghouat, Fromentin pousse une pointe extrême jusqu'à Tad- 
jemoût et Aïn-Mahdy. De retour à Blidah, il envoie à du Mesnil les 
notes relatives à la première partie de son voyage. Si elles lui 
paraissent dignes de voir le jour, qu'il s'efforce de les faire publier 
par un journal. 


A Armand du Mesnil. 
Blidab, mercredi soir (3 août 1853). 


Ma mère vient de nous écrire deux petits billets, d’une ten- 
dresse et d’une joie de me savoir ici à nous arracher le cœur. 
Quelles créatures nous avons là dans ces deux femmes de mères, 
mon vieux chéri ! Laisse un peu encore et nous allons les serrer 
là dans nos bras! 

Je ne voulais pas te le dire, mais, en somme, il faut que tu le 
saches : si je ne m’abuse, mes dessins et mes études de Laghouat, 
tout cela sent la sueur et l'épuisement et est du dernier faible. 
C'est fichu ! il faut avoir la tête en état quand on veut s’en ser- 
vir, et travailler sous 70 degrés de soleil, au moins (le chiffre 
est exact), c'est d’un entêté. J'ai bien fait ce que j'ai pu, c’est 
certain, mais je ne pouvais plus assez. 

Tu verras que mes souvenirs valent mieux et, en somme, 
c'est toujours avec mes souvenirs, beaucoup plus qu'avec mes 
notes, que j'ai produit. Et d’ailleurs, si faible que ce soit, il ya 
du positif. Mais c'est laïd, je t'en réponds. Le travail de plume que 
je fais résume tout cela et ne prépare à en tirer un autre parti. 

J'ai commencé aujourd’hui à eoller quelques dessins. J'ai 
mon esquisse en tête, et mes notes, et le reste, — et le temps 
fuit, et l'argent, et tout. 
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Si tu savais dans quel désarroi d’emménagement de loge- 
ment, nous avons été, et si tu nous voyais campés sur quatre 
planches assemblées au beau milieu d'une chambre où il n’y 
avait rien que des punaises, avec quatre chaises et deux tables 
prètées par les Fournier! Il n’y a que nous pour vivre ainsi sur 
un pied. On dirait que Marie a passé toute sa vie au bivouac. 

Bonne nuit, cher. L'important, c'est que nous nous portions 
bien, et que nous vous chérissions. Bonne nuit, ma mère bien- 
aimée, mille tendres baisers pour vous deux. À demain. 


Eucèxe. 


Au même. 


Blidah, 29 août 1853. 


Cher bien-aimé frère, voici non pas la suite, mais le com- 
mencement logique des Notes. 

Il y aurait trois parties : 1° de Médéah à Laghouat; — 
2 Laghouat; — 3°, et comme accessoire, Ain-Mahdy. Aïn- 
Mahdy tout seul ne signifie rien, il nécessite pour l'intelligence 
des choses une foule de détails qui ne sont bien placés qu’au 
début; venant après, il peut se simplifier beaucoup et gagner 
par là. D'ailleurs, c'est à faire, il faut attaquer cela avec plus 
d'entrain. Appuyé sur autre chose, il y a le contraste à faire 
mieux saillir, c'est glacé. 

Je crois que tu seras plus content de ceci; je sens tout ce 
qu'il y manque, mais pour le moment, je n'ai pu faire mieux. 
C'est un peu trop coupé par tableaux. Venant de moi, je n'ai pas 
craint de trahir cette intention réelle de procéder en peintre. I] 
y a, je crois, pourtant, un peu plus d’enveloppe, et surtout une 
ardeur de plus. Je désire que certaines parties te remuent un tout 
petit peu le cœur, comme elles me l’ont fait à moi en l'écrivant. 

Tu verras s’il n’y a pas trop je, — j'ai pourtant veillé à ce que 
le moi ne fût pas embêtant, — si quelquefois, il n'y a pas un 
peu de flon-flon : j'ai une peur affreuse de la fanfare à propos 
de trop peu, comme des gens qui parlent trop haut; — si enfin 
le début de Médéah ne fait pas hors-d'œuvre; je ne crois pour- 
tant pas, à cause de l’à-propos. 

Je t'abandonne enfin les fautes de français, les répétitions 
de mots, etc. Nettoie cela du mieux possible. Je voudrais que 
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tu n’eusses montré Ain-Mahdy à personne avant que je l’aie 
recommencé. 

Tu verras, en tout cas, que la partie que je t'envoie, devant 
inévitablement et dans tous les cas paraître la première, s’il y 
a chance que cela paraisse, il y a beaucoup de choses qui devien- 
nent double emploi dans Ain-Mahdy et qu'il faudrait sup- 
primer. à 

Je ne réponds point à ta lettre, tendre ami, elle m'a prouvé 
que tu étais triste ; laisse-moi voir les causes. je sais ce que j'en 
tirerai. Tu vois que je travaille, et ceci nulle part ailleurs je 
ne le pourrais faire dans des conditions pareilles de repos. 

J'ai suspendu mes dessins pour faire cette partie de mes 
Notes; j'ai la tête un peu fatiguée. Demain je me mets à mon 
esquisse. Aussitôt après, et en même temps le soir, j'achève 
l’Jtinéraire et je te l'envoie. Nous verrons après Laghouat, qui 
est important. 

Je suis plus sévère que toi, à moins que tu n'appelles un 
beau sobre une chose qui, à la relecture, m'est démontrée froide 
et indigente. 

Adieu, cher, adieu, tendre, adieu, mon frère bien-aimé; 
patience encore, je ne dors pas, mais je te le répète : à Paris, 
à La Rochelle d'abord, je tombe dans un tourbillon ; laisse-moi 
achever ici dans le repos ces notes, mon esquisse, mes dessins 
de voyage, que je ne ferais jamais ailleurs, je le sais, je le sens, 
de la même manière et avec la complète possession de moi. 
Laisse-moi voir les courses, la seule occasion que j'aie de voir 
un spectacle brillant après tant de choses mornes, et nous irons 
aussitôt après prendre enfin nos vacances avec vous. 

Je suis crevé de fatigue. Adieu, adieu, chère et tendre mère, 
il fait chaud, il fait beau. Si je n'étais pas si bête, je mettrais 
un peu dans ce que je produis de la flamme qui me brûle le 
ventre. Adieu, vous deux que nous chérissons, je vous embrasse 
mille, mille, trois mille fois. EUGÈNE. 


Fromentin rentre en France au commencement d’octobre 1853. 
Chargé de notes et de croquis, riche en souvenirs, il produit 
désormais fiévreusement. Le Salon de 1859 lui apporte une première 
médaille et la croix de la Légion d'honneur. Il publie, en 1857, Un été 
dans le Sahara, et, en 1859, Une année dans le Sahel, qui révèlent 
“<hez l'artiste un écrivain descriptif de premier ordre. Ces deux livres 
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ont un grand-retentissement dans le monde des Lettres. Du 15 avril 
au 45 maif{862, Eugène Fromentin donne enfin, à la Æevue des Deux 
Mondes, son roman de Dominique, peu goûté du grand public, mais 
vivement admiré des meilleurs juges, de George Sand, de Flaubert, 
d'Edmond Scherer, de Sainte-Beuve. L'œuvre, commencée en 1859, a 
été remaniée plusieurs fois avant sa publication. 
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A Monsieur Gaston Romieux (1). 






Vendredi soir 30 mai 1862. 











Vous m'avez fait un bien grand plaisir, cher ami. Même en 
faisant la part de l'amitié dans ce que vous me dites, il est évi- 
dent que vous êtes content ; et vous ne sauriez imaginer com- 
bien j'en suis heureux. Quand mon livre a été fini, livré, en 
voie de publication, il y a deux ou trois amis à qui j'ai beau- 
coup pensé; vous êtes de ce tout petit nombre d'esprits sen- 
sibles, aimans, aimés, dont je me disais : qu'en penseront-ils? 
Quelques sympathies comme les vôtres, chaudement exprimées, 
la certitude que mon livre s’adressera tout ljuste aux lecteurs 
de mon choix pour qui je l'ai vraiment écrit, qu'il est émou- 
vant puisqu'il émeut, et qu'il n’est pas dénué d'intérêt, malgré 
ses lenteurs: voilà le seul et vrai succès dont je jouis pleine- 
ment. Le reste, je ne m'en préoccupe guère, et le succès géné- 
ral, on ne le sait jamais. Et vos visées plus lointaines m'ont 
touché, mais m'ont fait rire (2). 

Du Mesnil avait raison, cher ami : à l’époque où je vous en 
parlais el où vous me voyiez bien découragé, mon livre était 
détestable, et bien plus encore qu'il n'avait eu le courage de 
me le faire entendre. Après en avoir désespéré, je me suis dit 
que tout travail manqué peut se refaire, j'ai pris mon cœur à 
deux mains, et j'ai récrit d’entrain, en deux mois, sans m’arrêter, 
depuis la première ligne jusqu’à la dernière, un volume qui ne 
ressemble pas plus au premier que la nuit ne ressemble au 
jour. Vous aviez donc raison tous deux, lui de m’avertir, vous 
de m'encourager. J'aurais fait une égale bêtise, ou de céder à la 
tentation de le publier tel quel, ou d'y renoncer. Il y avait un 

































(1) M. Gaston Romieux (1802-1872\, négociant rochelais, collectionneur d'art, 
écrivain et poète, produisit des œuvres élégantes. Sa famille a bien voulu auto- 
riser la publication des lettres qu'il avait reçues d'Eugène Fromentin. 

+ (2) Probablement l'Académie française. Fromentin s'y présentera en 1876. 
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livre à faire avec la donnée choisie, mais il fallait le refaire, et 
je m'applaudis maintenant d’avoir attendu et d'avoir persévéré, 

Quant à vos observations, sachez que j'y attache un prix 
véritable. Ezcès d'analyse et çà et là de l'afféterie: c'est bon, 
jy aurai l’œil quand il s'agira de publier le livre, mais cette 
légère indication ne suffit pas pour m'éclairer. Je suis encore 
trop près du travail pour en avoir la conscience nette et le 
juger d’un œil assez clairvoyant. Savez-vous, cher ami, le ser- 
vice que vous devriez bien me rendre, si j'osais vous imposer 
cette corvée? Souvenez-vous des points incriminés, que vous 
avez certainement notés au passage ; tâchez de les retrouver, 
pointez les chapitres, les pages, les lignes, et indiquez-les-moi. 
J'examinerai, et soyez sûr que vos sévérités me profiteront. J'ai 
si grande envie de faire bien! J’enregistre ainsi certaines obser- 
valions soit de fond, soit de forme, et, le moment venu, je les 
utiliserai pour améliorer. Le volume ne paraîtra qu’à l'automne, 
et d'ici là, j'espère, nous nous verrons. 

Il m'importait beaucoup de ne pas faire un four, Un roman 
après deux livres de voyage, un livre d'homme, après des 
essais littéraires qu’on pouvait tolérer d’un peintre, c'était une 
grosse entreprise et pleine de danger. Le danger est paré. La 
réussite est-elle assurée ? Vous le dites. Et je suis obligé de m'en 
rapporter aux bruits recueillis par mes amis. 
= Merci encore, votre lettre m'a fait battre le cœur d’un petit 
mouvement de vanité permis et de joie très légitime. Imaginez- 
vous que depuis cinq ou six jours, je n'ai pas eu une minute 
de liberté le soir, pour vous en remercier. Ce soir encore, il est 
tard, je suis las, je pense et j'écris tout de travers; mais je n'ai 
pas voulu me coucher avant de vous avoir écrit; et, stupide 
ou non, ce petit mot vous arrivera sans délai. Piochons, il ny 
a que cela de positif, et soyons sévères l’un et l’autre, l’un pour 
l’autre. Plus je lis, plus je m'’efforce, plus je suis convaineu 
que le très bien est le fruit d'un excessif travail. 

Adieu, cher ami. Je vous embrasse et suis à vous de tout 
cœur. Eucèxe. 


P.-S. — Écrivez-moi, n'est-ce pas? Et rendez-moi le service 
de me faire la note des passages à châtier. 


Pendant deux ans, Fromentin, tout à sa peinture, n'écrit plus rien. 
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Hi prend seulement quelques notes sur l’île de Ré, en vue d'une 
blication qui n'aura pas lieu. 

De 1864 date le Programme de critique, probablement ébauché en 
1861, qu'a publié M. Louis Gonse dans son livre sur Eugène Fro- 
mentin. Y faut-il voir le fragment d’un rapport destiné au jury de 
peinture? Une conférence publique en projet? Les premiers dévelop- 
pemens d'une étude critique?.… 

Après un aperçu général et rapide de la situation des peintres à 
cette époque, l’auteur fait l'historique du romantisme dans la pein- 
ture. Il recherche les origines d’'Eugène Delacroix et l'influence 
exercée sur lui par les œuvres de Gainsborough et de Constable. 
L'étude s'arrête, par malheur, au moment où des considérationss 
générales elle va descendre aux faits concrets et aux jugemens 
particuliers. Elle ne fut jamais achevée. 

Voici la note qui suivait, dans l'original, le Programme de cri- 
tique : 


C'est bel et bien de renier ses maîtres; mais il faut en 
trouver d'autres. Le génie n'a pas de chemin de Damas. 

Que fait la littérature? elle renie Lemercier, Ducis, etc., 
elle renie Mérope et Jean-Baptiste et elle va chercher Ronsard. 
Elle choisit Bernardin, Rousseau, elle découvre Chénier, Manon 


Lescaut. Elle accueille le révolutionnaire Beaumarchais. 

Le roman: les Anglais. — Pour le théâtre: Calderon, 
Shakspeare, Gæœthe, Schiller, — ailleurs, — dans un autre 
temps. 

La peinture est éclairée par Gainsborough, comme les poètes 
par Wordsworth, Burns, Shelley, Byron, Walter Scott. 

Tout cela est bien, voilà l’école en marche. Ils sont jeunes, 
ils ont du talent, ils sont nombreux. Pas d'école, mais un 
bataillon. Pas de doctrine, mais un accord de nouveautés. 
Chacun pour soi, chacun chez soi (pas d'atelier, sinon l'atelier 
de M. Ingres et des ateliers de juste milieu). 

Mais après? les fils, les héritiers, la descendance de cette 
école ? 

Quand ces jeunes gens deviennent des hommes, puis des 
vieillards, que deviennent, que sont Les jeunes gens? 

lei, plus d'atelier. De belles œuvres diverses, frappantes, 
marquées d'un tempérament très personnel. 

Tout cela est-il communicable ? 

Ignorance.. de Decamps. Déguisement de ses impuissances. 
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On invente un métier, on se complique, ne pouvant plus: 
peindre simplement. On invente les procédés, les points de 
vue, elc. 


Il convient de rattacher au Programme de critique deux notes 
manuscrites de Fromentin non datées. Elles paraissent s'y rapporter 
étroitement, soit qu’elles en annoncent le plan primitif, soit qu'elles 
se bornent à exprimer des vues, — en ce qui touche les écoles de 
peinture italiennes et françaises, — analogues aux jugemens portés 
sur les Flamands et les Hollandais dans Les Maîtres d'autrefois : 


Il n’est pas difficile de prouver que, même dans ses grands 
tableaux, dits d'histoire, Delacroix n'est qu'un peintre de 
genre. 

Que dire de Delaroche dont le triomphe est le Duc de 
Guise? Que dire de la Jeanne Grey? des Enfans d Édouard? 
Souffriraient-ils à être faits petits? En quoi diffèrent-ils du 
genre, sinon par la dimension ? La différence est donc dans la 
mesure, non dans l’idée. 

Qu'est-ce que le genre, sinon l’anecdote introduite dans l’art, 
de quelque genre qu’elle soit ; le fait au lieu de l’idée plastique, 
le récit, quand il y a récit, la scène, l'exactitude du costume, 
la vraisemblance de l'effet, en un mot, la vérité, soit pitto- 
resque, soit historique, — toutes choses étrangères au grand art. 

L'histoire religieuse, l'Ancien ou le Nouveau Testament, 
par l'élévation de l’idée qui touche à la foi, par leur contact 
avec le fond des croyances, par leur éloignement légendaire, par 
le mystérieux des faits, s'élèvent au-dessus de l’anecdote et 
rentrent dans l'épopée. 

Mais à quelle condition ? A la condition d’être imprégnés de 
foi, comme dans Fra de Fiesole, ou coulés dans le moule d'une 
forme sublime, comme dans Léonard, Raphaël, André del 
Sarto, ces paiens. 

L'art est païen, — c'est triste à dire, mais c’est vrai. La 
pensée qui préside aux plus hautes conceptions de la Renais- 
sance est-elle chrétienne ou païenne ? Qu'était-ce que Léon X, 
sinon un Médicis sur le trône de Saint-Pierre ? 

Et cela est si vrai que, prenez la Sainte Famille, prenez la 
Charité, prenez la Vierge au Voile, et considérez. Il y a deux 
choses là dedans intimement liées par les combinaisons propres 
au génie : un sentiment purement humain dans une forme 
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d'une élévation sans pareille. Le sentiment, c’est /a mère, chaste 
plutôt que vierge, tendre, recueillie en elle-même. L'Enfant est 
un enfant; saint Joseph est un père grave, caressant et protec- 
teur. La scène est familière. Mais la forme est telle que cela 
devient tout simplement l'idéal de la grâce, de la majesté, et de 
la grandeur humaine. 

Si je ne me trompe, c'est, ici comme dans toutes les 
œuvres de ceux qui ont été épris de la beauté plastique, l’apo- 
théose de l’homme... 

Jamais le sujet n’a été serré de plus près par les maîtres. 
Du moment que l'art arrive à une mise en scène plus impor- 
tante, de deux choses l’une : ou il se transfigure entre les mains 
des coloristes décorateurs vénitiens, et par l'absence de toute 
couleur vraie et le mépris de la chronologie, il devient une 
fantaisie épique comme /es Noces de Cana, ou bien il a l’inten- 
tion de rester vrai, et subitement il se rapetisse dans des 
hommes encore robustes pourtant comme Carrache (Annibal) 
et dans des œuvres telles que la Résurrection. 

Entre les mains des coloristes, des metteurs en scène, il 
devient un prétexte, un thème à développer dans le sens du 
tempérament de chacun. Quand Titien fait /’Ensevelissement, 
qu'y voit-il? un contraste, un corps blanc, livide et mort, 
porté par des hommes sanguins et pleuré par de grandes 
Lombardes aux cheveux roux. L'idée, .petite comparativement 
au fait, devient plastique. Il en a fait un chef-d'œuvre de 
peintre. 

Les exemples abondent. Je me fais fort de réduire ainsi, 
tableau par tableau, l’art à la juste mesure de son objet, de 
son but, de ses moyens d'expression et de ses procédés. 

Pourquoi pas de fond aux tableaux de l'Ecole espagnole ? 
Pourquoi fond noir à ceux italiens? — C'est /e fond d'or de la 
peinture antérieure approprié au modelé, à la couleur, à 
l'enveloppe, abstraction de tout ce qui n’est pas la figure 
humaine. 

Du sujet dans l’art moderne. — (Scènes?) de David. Le 
<ontemporain ne fait que continuer, en la transformant en ro- 
mantique, la routine de David. Chercher dans l’art ancien 
quelque chose de comparable à Jeanne Grey. 

La logique apportée dans le sujet entraîne la couleur locale ; 
tout se tient. 
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Protester. 

À ce moment-là le sujet avait un intérêt d'apoloque, de mo- 
ralité, toutes sortes de finesses en-dessous. 

Et vous qui soutenez le tableau de Glaize et les premiers- 
Paris socialistes, de quel droit miez-vous les pamphlets, les 
harangues révolutionnaires des Horaces, des Léonidas, des 
Brutus ? Le jour où le sujet est entré dans les préoccupations 
d’art, l’art a descendu à examiner historiquement, à prouver en 
théorie. 

Qu'est-ce que Caravage? N'est-ce pas le clair-obscur et le 
drame introduits dans l’art épique et le rapelissant ? C'est un 
empiétement du genre, voilà tout. 

Le tableau historique, invention moderne, aboutit aux 
tableaux de bataille. C’est le théâtre ou le récit dans l’art. 

L'art n’est pas un récit, c’est une exposition par la forme et 
par le fond d’une seule idée grande et belle. 

Poussin ? —' Examiner à fond. En quoi il est moderne, en 
quoi Cornélien. Il y a chez lui des intentions, des finesses, qui 
touchent aux concetti et sont tout près d'êtres petites : Serpent 
du déluge, Enfant qui mord son pouce, Groupe de la Manne, 
Arcadie. C'est le côté spirituel, le trait ou le pathétique ou la 
leçon, chose inconnue des anciens. Ce n’est pas naïf dans le 
sens grand, simple, fort, bestialement plastique des anciens. 
C'est un raisonnement. Le grand art raisonne-t-il par syllo- 
gismes ? 

Il conçoit, il rêve, il voit, il sent, il exprime. Mécanisme 
plus simple et plus naturel. 

Lesueur, moins grand, moins penseur, est plus près peut-être 
d’être naïf. Il est moins philosophe, moins docteur, moins rai- 
sonneur et moins raisonnable. C’est plus une âme émue par les 
visions du beau. 

A examiner et à discuter. 

Autre degré du trait mesquin : /a Didon de Guérin, /a Cy 
temnestre. 

L'art moderne n'est que la monnaie de celui-là. Progrès 
incontestable dans le faire, décadence croissante dans la con- 
ception. 


A la fin de juin 1870, toujours tourmenté de chercher du nouveau 
dans son art, Fromentin part pour Venise avec sa femme, ses amis, 
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le paysagiste Charles Busson, et Paul Bataillard (1). Tous passent par 
Ja Suisse. Du Mesnil doit les rejoindre quelques jours plus tard. 


A Armand du Mesnil. 


Venise, ce 13 juillet 1870, mercredi, 3 heures. 


Cher ami, pardonne-moi de ne pas t’avoir encore écrit. Il y 
a six jours que nous sommes à Venise. Je voulais, dès le len- 
demain, te donner des nouvelles du voyage, mais je comptais 
sans la complication de l'installation, l'entrainement de cette 
vie toute de surprise et de curiosité, d'extrême chaleur, les 
mauvaises nuits, les siestes de l'après-midi et les mille incom- 
modités propres aux saisons caniculaires. Nous sommes venus 
deux mois trop tard, ou trop tôt ; il fait trop chaud, c’est incon- 
testable. Ici, comme en France, on attend un orage, qui me- 
nace et n'éclate pas; un peu de pluie rendrait la vie bien facile 
et ferait gagner bien du temps. 

Je donnerais beaucoup pour que le temps changeât avant 
ton arrivée. Note que c’est bien l'été qui convient à Venise. De 
sorte que, pour bien faire, il faudrait la visiter en juillet, mais 
n'agir et n'y travailler qu'en automne, cercle vicieux dont nous 
2e sortirons qu'en la voyant bien, en souffrant pas mal, et en 
n'y faisant rien du tout. 

Cest un lieu admirable, — tu en jugeras, — moins encore 
au premier coup d'œil qu’au second; ce serait extraordinaire si 
on n'y était préparé par tout ce qu'on a vu, lu, su. J'ai com- 
mencé par trouver cela conforme à ce que j'attendais. L'Orient 
m'avait déjà bien renseigné sur ce que le ciel et les choses ont 
de légèrement asiatique. A la réflexion, à l’usage, en l’exami- 
nant gn soi, sans comparaison, c’est, par son architecture, par 
son art, par les souvenirs, par le luxe dans le détail, le goût 
dans le grandiose, un ensemble unique et exquis et qu’on n'ad- 
mirera, qu'on ne goûtera surtout jamais trop. 


(4) M. Charles Busson, né à Montoire (Loir-et-Cher), en 1822, élève de Rémond 
et de François, est mort en 1908. Il avait bien voulu, ainsi que M®* Busson et 
M®+ Sautai, née Busson, nous communiquer la correspondance échangée entre 

in et lui. — Paul Bataillard, ancien élève de l'École des Chartes, disciple 
et ami de Michelet et d'Edgar Quinet, fut emprisonné au Deux-Décembre. Cham= 
pion enthousiaste de l'indépendance de la Roumanie et spécialiste de l'étude des 
Bohémiens, il mourut en 1894, archiviste de la: Faculté de Médecine de Paris. — 
Voyez sur lui les Lettres de Jeunesse d’Eugène Fromentin, p. 45. 
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Tâche, je t'en prie, que nous voyions cela ensemble. Je te 
mènerai aux bons endroits, t’épargnerai beaucoup de temps, et 
j'ai déjà fait un petit travail d'élimination, de choix, je dirai de 
découverte, dont j'aimerais bien à te faire profiter. 

Tu verras surtout combien il est bon de vérifier les juge. 
mens de l'opinion des foules. Il y a telle grande renommée qui 
ne grandit pas beaucoup à l'examen minutieux de ses œuvres. 
Telle autre, au contraire, prend des proportions tout à fait 
imprévues. Tu verras ici des hommes énormes, dont nous ne 
connaissons en France que le nom; ceci est extrêmement 
instructif et passionnant. Somme toute, je crois que, si tout va 
bien, nous serons ravis. 

Les dernières nouvelles de France nous ont beaucoup 
préoccupés; celles de ce matin (journaux italiens) sont un peu 
plus rassurantes. 

Je te parlerai du trajet de Bâle à Milan : la Suisse de 
Lucerne nous a véritablement enchantés, et il y a dans le haut 
Saint-Gothard, d'Andermatt à Aïrolo, deux ou trois spectacles 
de nature incomparables. J'ai vu des choses autrement belles, 
rien ne m'a jamais plus frappé. Si, par hasard, vous prenez 
cette route, je te recommande, une heure avant le col, la haute 
vallée et le village de l'Hôpital. (Note que personne n’en parle, 
aussi quelle surprise !) 

Adieu, je succombe et je ruisselle. Marie dort, Busson ma 
dit de t'embrasser, il est à dormir. 

Nous attendons quatre heures pour remonter dans notre 
gondole, je me sens idiot. Nous nous unissons, cher vieux 
frère, pour t’embrasser du fond du cœur, et nous vous atten- 
dons. EuGèxe. 


Au moment où cette lettre parvenait à son destinataire, la guerre 
avec la Prusse éclatait. Nos désastres, les horreurs de la Commune, 
bouleversèrent Eugène Fromentin. Il se remit enfin au travail... 

En 1875, il parcourt, au mois de juillet, la Belgique et la 
Hollande. Il y étudie les musées et les églises, il en rapporte des 
notes (1) d’où sortiront, dès janvier 1876, les Maîtres d'autrefois. 


(1) Les lettres écrites de Belgique et de Hollande ont paru dans la Revue des 
Deux Mondes du 15 juillet 1908. 
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A Armand du Mesnil. 


Saint-Maurice, près La Rochelle, ce vendredi (septembre 1875). 
Cher ami, 


Depuis le jour ou je t'écrivais, j'ai travaillé et beaucoup 
écrit. Je ne sais pas trop ce que cela vaut. Il y a des jours où je 
suis content, il y en a d’autres, comme aujourd’hui, où je 
trouve tout cela bien médiocre. J'ai été, comme tu me conseil- 
lais de le faire, devant moi et un peu de droite à gauche. J'ai 
environ cent soixante-quinze ou cent quatre-vingts pages 
écrites. Il faudra que le volume soit très gros pour que je puisse 
y tailler un volume moyen. Note qu'à part Rembrandt, qui est 
fait (sauf grande revision), et Rubens, où je suis, je n’ai pas 
encore dit un mot des choses que je sais le mieux et de celles 
qui probablement seront les meilleures parties du livre, si je les 
réussis ; de sorte que je ne peux prévoir jusqu'où tout cela va 
m'entraîner. 

À ne considérer ce premier jet que comme une ébauche, il 
y aura du moins dans cette ébauche des parties très avancées. 
Si tu étais là, en une demi-heure de lecture je saurais à quoi 
m'en tenir sur la qualité du ton, sur la manière de dire les 
choses, et sur la valeur des idées principales. Jusqu'à ce que tu 
y aies mis le nez, je travaillerai un peu en aveugle. 

Je me suis interrompu la semaine dernière et je viens de 
consacrer ces huit jours à la peinture. Demain je vais reprendre 
la plume, mais le fil est rompu, et je sens que j'aurai encore de 
la peine à m'y remettre. 


Parmi les amis de jeunesse d'Eugène Fromentin, il en est un qu'il 
avait perdu de vue dès avant sa maturité, Léon Mouliade. Ce jeune 
Vendéen, l'Olivier d'Orsel de Dominique, avait exercé une influence 
passagère, mais appréciable, sur la formation de Fromentin dans les 
dernières années de collège et un peu après. Il avait, depuis cette 
époque, tenté de faire sa carrière dans une grande administration, et 
Fromentin l'avait perdu de vue. 

Or le hasard remet un jour en présence ces deux vieux cama- 
rades. 
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À Monsieur XXX. 


(Saint-Maurice), octobre 1875. 

.… Imaginez-vous qu'hier j'ai revu ici, chez moi, entrant 
comme un revenant, mon vieil ami de jeunesse; l’Olivier de 
Dominique. Il y avait vingt-sept ans que nous ne nous étions 
vus. Nous ne nous sommes {reconnus ni l'un ni l’autre, bien 
qu'il me cherchât et-qu'il se nommât. J'ai été heureux, lui 
aussi, et très émus tous les deux. Il a quitté la Vendée, vendu 
toutes ses terres, et s'est retiré pour mourir en paix, m'a-t-il 
dit, au fond de la Bretagne, en Finistère, en pleine forêt, dans 
un château qu'il a reconstruit, mais auquel il laisse son nom 
"celtique et son titre de manoir. 

Il n'y est pas tout à fait seul. — I] n'a jamais été tout à fait 
seul, mon Olivier. Toujours le même ; mais c'est la même soli- 
tude morale. Au fond, le même ennui, la même douceur élé- 
gante et désabusée, finalement la même idée fausse de la vie. 
Il est devenu gourmet, il a la goutte, ne monte plus guère à 
cheval, et tire des bécasses dans son pare, une béquille d’une 
main, un fusil de l’autre. IL m'a raconté bien des drames 
récens, et paraît, selon son habitude de grande réserve, avoir 
oublié nos drames anciens. 


A Monsieur Charles Busson. 


Saint-Maurice, ce 5 novembre (1875). 


Cher ami, 


Ici, rien de brillant. Nous partons dans huit ou dix jours, 
et c’est déjà bien tard. Deux mois sur trois, j'ai écrit ; j'ai un 
gros cahier, dont je n’apprécie pas très nettement ni la nou- 
veauté, ni la valeur, ni le vrai mérite : j'ai peur que ce soit bien 
médiocre. J'attends, pour me fixer, mon arrivée à Paris et des 
yeux frais. Dans tous Les cas, il y a certainement le rudiment 
d’un livre, si le livre n’y est pas ; et cela se retouche, se reprend 
et se rature avec moins d'inconvéniens qu’un tableau. 

Je ne me suis guère distrait, j'espère cependant n'être pas 
trop fatigué. 

Je vais rentrer à Paris, comme on sort d’un puits de mine, 
ayant pendant trois mois oublié Les bruits de la vie et perdu 
l'habitude de mes semblables. Si j'étais plus content de moi, je 





EUGÈNE FROMENTIN. 


sortirais dé mon trou avec un vrai plaisir, mais... Que de 
mais désolans dans notre malheureuse carrière de travail et 
d'efforts !.… 

Est-il vrai, comme l'a dit un journal, un sew/, il y a une 
quinzaine, que Lehmann soit nommé aux Beaux-Arts en rem- 
lacement de Pils ? Comme choix, il vaut bien les autres can- 
didats (Baudry excepté). Comme signification, c’est, je pense, 
une fière revanche du vieil Institut; et la revanche ne s'arrêtera 
pas là, n'est-ce pas? 


Au méme. 


Saint-Maurice, ce mardi 16 novembre (1875). 


Enfin ! Nous serons à Paris demain soir mercredi, à moins 
d'incident, par l’arrivée de dix heures moins un quart. Je laisse 
ma chère mère navrée, et c'est le seul chagrin qui gâte mon 
départ. 

Je suis loin d’être content de moi, mais j'ai fait ce que 
j'ai pu. 

Quant au livre, il n’a pas avancé d’une ligne depuis vingt- 
cinq jours; j'ai donné ces trois dernières semaines à la pein- 
ture : il le fallait. On me dit que tu es impatient. Je ne le suis 
pas moins. Tu me fixeras sur bien des points qui me tour- 
mentent : il y a du pas mal, mais c’est /aible d'idées; le livre 
est tout à composer, et bien des morceaux sont à refaire, notam- 
ment Rembrandt. De plus, que d'erreurs et combien d’inexacti- 
tudes à corriger ! Enfin, il est loin d’être complet, bien entendu. 
Non seulement, il y manque des parties de fond, comme la 
suite des Flamands et des Primitifs; mais la plupart des idées 
un peu neuves qu'il faut y introduire, les leçons qu’il convient 
d'en tirer, les applications au présent, rien de tout cela n’y est. 
Et c'est là l'indispensable moralité sans laquelle mon travail 
n'aura ni valeur, ni à-propos, ni nouveauté. Enfin tu verras. 

Cela me donne envie de poursuivre, et ce serait à mon avis 
dommage de ne pas tenter davantage. Voilà, je crois, l'opinion 
Que tu en auras également, d’après certains morceaux, qui, sans 
être tout à fait venus, promettent. 

Il me tarde donc autant et plus qu’à toi, cher, que nous 
soyons tous les deux dans le huis-clos, appliqués à cet examen, 
que je redoute et que j'attends. 
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Après trois mois et plus d’éloignement, je te dis maintenant : 
à tout à l’heure. 
A toi, cher vieux frère. 


A Monsieur Charles Busson. 


Paris, ce mercredi (décembre 1875). 


. 


Si je ne vous ai pas écrit depuis notre retour, quoique j'en 
aie eu le désir souvent, c’est que j'ai vraiment employé mes 
jours'minute par minute. De peinture point. Sauf trois petits 
tableaux livrés sur six, les autres sont tels que je les avais rap- 
portés de Saint-Maurice. J'avais hâte d'en finir avec mon livre, 
et, Dieu merci ! le voilà terminé. Il commencera à paraître dans 
la Revue des Deux Mondes le 1° janvier prochain; vous voyez 
que je n'ai pas perdu de temps. 

Malheureusement, vu la grosseur du travail, cela va durer 
de numéro en numéro jusqu'en mars, ce qui est bien long. 

Je suis content, autant qu'on peut l'être ‘d’un livre qui 
manque d'ordre et n’est point complet. Le titre que j'ai choisi: 
les Maîtres d'autrefois, et le plan de l'ouvrage, se prêteraient à 
beaucoup d'extension ; et ce sera peut-être le cadre de travaux 
futurs, si Dieu me prête vie, courage, loisirs et esprit. Je crois 
qu il yaura des gens ennuyés, et © ’est ma seule ambition. Je ne 
suis ni rancunier, ni méchant, mais si je pouvais inspirer à 
quelques-uns des doutes sur eux-mêmes, convaincre d'autres 
qu'ils sont des imbéciles, et enfin faire entrevoir qu’un homme 
du métier n'est pas de trop pour parler de certaines choses, je 
serais payé de ma peine. 

J'attends ce soir même les premières épreuves; c'est vous 
dire que le gros travail de composition est fini, mais que le 
fastidieux travail des corrections ne le sera pas de longtemps. 


Les Maîtres d'autrefois, enfin mis au point, paraissent dans la 
Revue des Deux Mondes du 1° janvier au 15 mars 1876, en volume 
au mois de mai. L'ouvrage est très lu, très commenté dans la presse, 
dans les salons et surtout dans les ateliers. Il obtient un vif succès. 
Aussi l’auteur caresse-t-il de nouveau à ce moment l’idée qui lui était 
chère d’étudier la plume à la main les Maîtres du Louvre. Il s'agirait 
de raconter une promenade autour du grand Salon carré. Fromentin 
s’en ouvre à quelques amis. 
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Les fidèles de l'écrivain et du peintre accueillent avec enthou- 
siasme les Maîtres d'autrefois (1). 
Au printemps de la même année, Eugène Fromentin expose des 


{4} Édouard Pailleron (17 janvi.r 1876) : « Bravo! c'est extrémement bien, 
vous savez. Et, comme il faut toujours qu'il y ait un mieux, dans le bien, Rubens 
est, jusqu’à présent, le véritable capo di latte. Encore! Encore! » — M. Hébert 
admire aussi l'étude sur Rubens : « C’est excellent, et nous fait aimer notre art 
en le montrant ce qu'il est : tissu d'âme. » — Edmond Scherer qui, depuis Domi- 
nique, demeurait fidèlement attaché à Fiomentin, avoue : « J'ai éprouvé une véri 
table jouissance à tenir réunis entre mes mains ces articles que j'ai tant goûtés, 
que j'äi lus avec une sorte d’excitation cérébrale si particulière et si agréable, 
Savez-vous ce que j aimerais? J'aimerais avoir quinze jours devant moi pour 
vous relire et pour décrire, dans un article, les procédés de style au moyen des- 
quels vous avez transfcrmé la critique de la peinture. La première fois que je 
vous ai lu, je me disais à chaque page : Oh! le beau travail qu'il y aurait à faire 
sur cette manière d'écrire! » 


Gustave Flaubert à Eugène Fromentin. 


6 juillet 1876. 
« Mon cher ami, 


« Vous avez bien fait de m'envoyer votre livre, car je l’ai lu avec un plaisir 
infini. Si vous pouviez voir mon exemplaire, les nombreux coups de crayon mis 
sur les marges vous prouveraient qu'il est pour moi une œuvre sérieuse. Comme 
c'est intéressant ! et que cela est rare un critique parlant de ce qu'il sait! Je n'ai 
pas l’outrecuidance d'apprécier vos idées en fait de peinture, ni les discuter, bien 
entendu, parce que : 4° je ne suis pas du bâtiment, et que 2° je n'ai pas vu les 
tableaux dont vous parlez. Je me borne donc à ce qui est de ma compétence : le 
côté littéraire, lequel me parait considérable. Je ne vous reproche qu’une chose, 
un peu de longueur, peut-être. Votre livre eût gagné en intensité si vous eussiez 
enlevé quelques répétitions, la littérature étant l’art des sacrifices. Deux figures 
dominent l'ensemble : celle de Rubens et celle de Rembrandt. Vous faites chérir 
la première, et devant la seconde on reste rêveur. Voici la première fois que je 
rencontre des phases telles que celles-ci (a:: « Dans le grand blanc, le cadavre du 
Christ est dessiné par un linéament mince et souple, et modelé par ses propres 
reliefs, sans nul effort de nuances, grâce à des écarts de valeurs imperceptibles. » 
Une merveille de précision et de profondeur ! Le passage (pages 186-191) mérite- 
rait d'être inscrit sur les murs pour l'édification de tous ceux qui se sentent 
artistes. 11 faut être d’une certaine force pour comprendre ce que vous dites sur 
l'insignifiance du- sujet (p. 201 et suiv.). Rien n’est plus juste! mais c'est une 
vérité qui aura bien du mal à s'établir dans les cuboches épicières et utilitaires 
de nôs contemporains. Quel esthéticien vous faites! Page 225 : « On se convain- 
crait.. et qu’il y a de très grandes lois dans un petit objet, etc. » Et page 295 : 
« L'individualisme des méthodes n’est, à vrai dire, que l'effort de chacun pour 
imaginer ce qu'il n'a point appris. La soi-disant originalité des procédés modernes 
cache au fond d'incurables malaises. » Sentences classiques! Un peintre doublé 
d'un écrivain pouvait seul écrire la page 351 sur le clair-obscur : « C’est la forme 
mystérieuse par excellence, etc. » Quant à vos descriptions de tableaux, on Les 
voit! Enfin, mon cher ami, vous avez fait un livre qui m’a charmé, et, comme 
j'ai la prétention de m’y connaitre, je suis sûr qu'il est bon. Merci du cadeau. Je 
Vous serre les mains fortement. Tout à vous. 


« Gustave FLAUBERT. 


Croisset, près Rouen, 19 juillet 1876. 
TOME VI. — 1912. 
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tableaux d'Égypte qui semblent d'une exécution un peu triste, On y 
sent la fatigue. . 

Au mois de juin, une vacance s'étant produite à l’Académie Fran- 
çaise, Fromentin se décide, au dernier moment, à se présenter en 
concurrence avec quatre candidats. Malgré le patronage du comte 
d’Haussonville, de M. Caro et l'appui du comte de Falloux, il n'obtient 
que douze voix. C’est Charles Blanc, critique d'art, inspecteur des 
Beaux-Arts, qui est élu. 

L'affaire de l’Académie terminée, l'auteur des Maîtres d'autrefois 
respire. Comme il arrive après une série d'efforts, il sent tout d'un 
coup la fatigue accumulée. 11 éprouve un besoin impérieux de se 
détendre. Le 27 juin, il accompagne sa femme à Vichy où elle va 
prendre les eaux. De là, il cause avec du Mesnil, et c'est un dialogue 
intéressant. 


À Armand du Mesnil. 


Vichy, juillet 1876). 


Tu connais la vie de Vichy et tu sais comment elle se dis- 
tribue entre l'établissement thermal et le casino, l'allée bitu- 
mée, les kiosques et le grand parc. C’est régulier, paisible, 
absolument monotone et tout à fait machinal... Je lis, je fais 
les cent pas sur le bitume... L'occasion serait excellente pour 
ruminer quelque chose si je savais penser, nourrir un projet, 
composer dans ma tête, inventer sans le secours de la plume. 
Mais tu sais que j'en suis incapable. Toute méditation qui n'est 
pas une improvisation me fatigue, m’écœure et amène Îe 
sommeil ou quelque chose d’approchant. Je me résigne donc à 
ce repos total, qui m'humilie et ne me plaît guère, et de temps 
en temps j'avale un verre d’eau de l'Hôpital. Sauf une course à 


la Montagne Verte le premier jour, nous ne sommes pas sortis 
de Vichy. 


Du Mesnil répond : « Si, de-ci de-là, tu te sens la tête inoccupée, 
révasse à quelque sujet de livre, mais dispense-toi, en effet, de pré- 
parer quoi que ce soit qui ressemble à un plan, à une composition. 
Pour le Sahel, le Sahara et les Maîtres d'autrefois, tu as eu pour point 
de départ et assiette de ton travail des lettres et notes de voyage. Si 
tu devais nous donner quelque chose sur l'Égypte, tu trouverais le 
même secours dans tes albums ; maïs, si tu veux faire de l'esthétique 
générale, quelque analyse philosophique ou psychologique, je te 
connais, cela se cristallisera tout à coup et la plume posée sur le 
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papier. À cet égard, je l'avoue, je ne suis pas très pressé de te voir 
aborder l'idée dont tu m'as dit un mot; je placerais volontiers 
l'Égypte entre deux... » 


A Armand du Mesnil. 
Vichy, juillet 1876). 


Marie ne s'ennuie pas, et, chose extraordinaire, moi non 
plus. Je suis seulement dans une stupidité sans exemple, et je 
m'y résigne. J'ai trouvé ici deux ou trois volumes de Heine qui 
font mes délices et un peu mon tourment, car il m’est bien 
difficile d'admirer quelque chose dans cet ordre-là sans avoir le 
désir d’en faire autant et le chagrin de ne le pouvoir. Je parle 
de son livre de Lutère et du volume de la France, qui sont des 
œuvres de toute foree quand on les lit avec un peu d’ardeur. 

Mème vie : promenade après la douche au bord de l'Allier, 
théâtre et casino le soir. 

Je corrige en ce moment les épreuves de Dominique (1). 

Armand du Mesnil réplique : « Heine, dont tu me parles, est, en 
effet, très séduisant : il a de la pénétration, il gouaille et il est ému, il 
a une manière de dire, de voir et de faire voir qui est à lui. C’est du 
Voltaire et du Diderot fondus, avec un accent emprunté à cette Alle- 
magne d'autrefois que nous avons aimée, l'Allemagne d’avant la 
Prusse, Quant à en faire autant, c’est autre chose. Tu n'as imité per- 
sonne ni dans ta peinture, ni dans tes livres, et tu n’as rien à prendre 
à personne; c’est ce dont tu dois te bien persuader. Ne cherche nulle 
part ni un style ni des inspirations ; /” es loi, et tu aurais tout à 
perdre en voulant te transformer ici ou là. Tiens cela pour certain et 
permets-moi d'insister là-dessus. Tu sais ce que tu vaux, mais, par 
instans, il semblerait que tu l’oublies et que tu te préoccupes de 
chercher de nouveaux titres; c'est un souci que tu peux t'épargner. 
Ton dernier livre est excellent, je ne m'y suis pas trompé dès la pre- 
mière heure ; c'est le livre d’un homme qui sait voir profond, qui sait 
penser, qui dit juste avec abondance, avec variété, sans rien de lâche 
ni de superflu, qui sait colorer sans brusquerie de ton; c'est le livre 
d'un homme comme il faut, d’un peintre et d’un écrivain. Quand, en 
peinture, dans un certain domaine, on a des imitateurs et qu'on n’a 
pas encore trouvé de rivaux ; quand on a écrit Dominique, le Sahel, le 
Sahara et les Maîtres d'autrefois, on peut avoir légitimement l'ambi- 


(1) Nouvelle édition du roman, à la librairie Plon. 
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tion de ne pas s’en tenir là; mais, comme dans ces divers ouvrages 
on a marqué son incontestable originalité et sa valeur, encore une fois 
il est inutile et il pourrait être dangereux de se déplacer. Je conclus 
plus fermement que jamais : garde ton talent et tes outils. » 


A Armänd du Mesnil. 
Vichy, ce (vendredi 21 juillet 1876). 


Merci de ta lettre, cher tendre ami. 

Dans mon privé, j'ai pris mon parti de ma totale stupidité; 
et, non seulement je n'aurai pas écrit une ligne, mais je n'aurai 
pas trouvé la matière d’une ligne à écrire. Ne crains pas que 
je m'égare dans les recherches étrangères à ma nature et à mes 
habitudes. Sur ce point, ma stérilité fait ma force ; je ne dirai 
jamais que ce qui me sera inspiré par un besoin, subit ou 
latent, de vider mon fond. Et ce qui fait mon supplice aujour- 
d’hui, c'est que pour le moment le sac est vide. Il est possible 
qu'il se remplisse à mon insu. Je m'en apercevrai peut-être un 
peu plus tard. 


Le 19 août, Eugène Fromentin rentrait à Saint-Maurice, prêt à 
reprendre de plus belle la lourde palette ‘du peintre. Il se sentait 
épuisé. Il avait éprouvé, les deux ou trois années précédentes, des 
troubles qui annonçaient la fermentation d'un sang appauvri. Un 
petit bouton à la lèvre, qui prit bientôt la forme d’un anthrax char- 
bonneux, l’emporta le 27 à l’âge de cinquante-six ans, après quatre 
jours de fièvre. Aucun de ses amis, ni du Mesnil, ni Bataillard, ni 
M. Busson, n'avait eu le temps d’accourir. 

Durant les heures d'agonie, l'intelligence se battait encore, par 
momens, contre les idées et les images qui l’assaillaient. Sa peinture 
et ses livres ne cessaient de poursuivre le malade, on s’en apercevait 
à ses gestes et à quelques mots espacés. 

Pourtant la fin fut douce. Fromentin mourait dans la petite 
maison du village qui lui était cher, entouré de ses proches, dont il 
prononça jusqu’à la fin les noms. Il apercevait, en fermant les yeux 
à la terre, la lueur d’un autre monde pour lequel la piété maternelle 
l'avait tendrement préparé. 

N'était-ce pas la mort qu'il souhaitait, lorsqu'il s'écriait dans une 
page du Sahel : « Pourquoi la vie humaine ne finit-elle pas comme 
les automnes d'Afrique, par un ciel clair, avec des vents tièdes, sans 
décrépitude ni pressentimens ? » 


P1ERRE BLANCHON. 














BISMARCK ET LA PAPAUTÉ 


LA PAIX 


(1878-1889) 


LES PREMIERS POURPARLERS. _- LA RETRAITE 
DE FALK 


1878-1879 


Pie IX vivant n avait jamais cédé devant Bismarck ; et devant 
Pie IX mort, Bismarck recula. Le chancelier de l’Empire, 
entre 1872 et 1876, s'élait fiévreusement préoccupé du futur 
conclave; vaincu par la résistance passive du Pape d’aujour- 
d'hui, il s'était demandé si les États de l’Europe ne pourraient 
pas aider l'Allemagne à faire le Pape de demain, ou convenir 
entre eux, tout au moins, de ne reconnaître le nouveau Pontife 
qu'après s'être assurés de ses intentions pacifiques et dociles. 
Mais il semble que, dès 1877, cet audacieux dessein d’intimider 
le Sacré-Collège, au nom de l’Europe et de concert avec l'Eu- 
rope, pour le faire voter à son gré, avait cessé de tenter l'ima- 
gination bismarckienne. Bismarck, cette année-là, disait à 
Crispi : « Tous les Papes me sont égaux, réactionnaires ou 
libéraux. La papauté est une solide institution. C’est en elle 
que le mal réside ; aucun Paye, quoi qu'il veuille, ne peut agir 
à sa guise, » Quelques mois se passaient ; la mort de Pie 1X 
mettait en émoi les gazettes berlinoises ; pour la première fois, 
dans la métropole du protestantisme, on se passionnait pour les 
prochains scrutins du Vatican; le Culturkampf avait eu cet 
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effet imprévu de familiariser avec Les choses de Rome les gens 
de Berlin. Mais Bismarck lui-même, le signataire de cette 
fameuse dépêche de 1872 qui avait menacé la liberté du con- 
clave, apparaissait indifférent, insouciant ; ses diplomates affec- 
taient des mines détachées. 

Lorsque le chargé d’affaires d'Italie vint notifier au secrétaire 
d'État Bülow que le Quirinal garantissait la sécurité du Sacré- 
Collège, Bülow prit acte, remercia, exprima l'espoir que le 
nouveau pape saurait rendre justice aux sentimens de l’Alle- 
magne et se contenta d'observer « de quel péril eût été, en 
pareille occurrence, le gouvernement dont le 16 mai avait 
menacé la France et ses voisins. » Le Cabinet de Berlin, sil 
fût demeuré fidèle à son programme de 1872, aurait prié le 
nouveau gouvernement français de collaborer avec lui pour 
prévenir ou pour réparer l'élection d’un pape intransigeant; 
mais rien de pareil ne fut essayé. Bismarck naguère s'était figuré 
que l'Europe pourrait mettre des conditions à la reconnaissance 
de l'évêque de Rome, tout comme la Prusse en voulait mettre 
pour la reconnaissance des simples curés; mais, au jour venu, 
Bismarck laissait tranquilles, et l'Europe, et le conclave. Il ne 
poussait pas le Culturkampf jusqu'où il avait rêvé de le pous- 


ser ; il ne s’avançait pas jusqu'à vouloir régner sur Rome pour 
régner ensuite, par Rome, sur l'Église d'Allemagne ; il renon- 
çait à ce suprême moyen de victoire au delà duquel cependant 
il n'en pouvait entrevoir aucun autre; et cet effacement de 
Bismarek devant le cercueil de Pie IX fut le premier mouve- 
ment de retraite esquissé par le chancelier de fer. 


Vingt-quatre heures à peine s'étaient écoulées depuis qu'avait 
flotté sur la place Saint-Pierre le traditionnel panache de 
fumée qui prévient les Romains qu'ils ont un pape ;et déjà ce 
pape, — c'était le 20 février 1878, — écrivait à l'empereur Guil- 
laume pour lui annoncer son avènement. 


Affligé, lui disait-il, de ne plus trouver, entre le Saint-Siège et Votre 
Majesté, les relations qui existaient naguère si heureusement, Nous 
faisons un appel à la magnanimité de votre cœur pour obtenir que la 
paix et la tranquillité des consciences soient rendues aux catholiques qui 
sont une notable partie de vos sujets. Quant à eux, ils ne manqueront 
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pas, comme la foi même qu'ils professent le leur prescrit, de se montrer, 
avec le plus consciencieux dévouement, déférens et fidèles à Votre Majesté. 


La théologie catholique impose aux sujets certains devoirs. 
Au nom des catholiques allemands, devenus ses fils spirituels, 
Léon XIII donnait l'assurance que ces devoirs seraient remplis; 
il parlait en chef religieux, ayant le droit de leur commander. 
Mais sans invoquer à l'égard de Guillaume I°' iui-même, comme 
l'avait un jour fait Pie IX, la juridiction naturelle du Pape sur 
toutes les âmes baptisées, il adressait, du haut de sa souverai- 
neté nouvelle, un appel à la souveraineté de l’Empereur : 
puissance politique, il ouvrait un dialogue, d'égal à égal, avec 
une autre puissance politique. 

L'autre puissance, — l'Allemagne, — répondit à la date du 
24 mars. Guillaume félicitait Léon XIIT. Il évoquait le passé, 
rendait justice au présent, espérait dans l’avenir. Il ‘expliquait 
que dans le passé les sentimens chrétiens qui animaient le 
peuple allemand avaient fait régner la paix intérieure et fait 
durer l’obéissance, 1l avait confiance que dans l'avenir ces sen- 
timens auraient la même vertu; et quant au présent, il disait : 
« Votre Sainteté relève avec raison le fait que mes sujets ca- 
tholiques, de même que les autres, prêtent à l'autorité et aux 
lois l'obéissance qui répond aux enseignemens de la commune 
loi chrétienne. » Ainsi le Pape et l'Empereur s'accordaient pour 
témoigner que les bons catholiques d'Allemagne étaient de bons 
sujets. Mais, serrant le Pape de plus près, l'Empereur ajoutait : 


emprunte volontiers aux paroles amicales que vous m'avez adressées 
l'espoir que vous serez disposé, avec l'influence puissante que la constitu- 
tion de votre Église accorde à Votre Sainteté sur tous les serviteurs de 
cette Église, à agir en sorte que ceux de ces serviteurs qui l'ont négligé 
jusqu'ici, suivant dorénavant l'exemple de la population dont l'éducation 
spirituelle leur est confiée, obéissent aux lois du pays qu’ils habitent. 


Tout dans ces dernières lignes était savamment concerté; 
elles portaient la marque de la rédaction bismarckienne, inquié- 
tante jusque dans ses avances, et toujours habile à glisser la 
menace derrière le sourire, à asséner, d’un même geste méphis- 
tophélétique, le coup d'encensoir et le coup de boutoir. Elles 
étaient terribles pour le clergé allemand : elles insinuaient que 
ce clergé, destiné à élever le peuple, devrait bien, en fait, 
suivre l'exemple du peuple, et, comme le peuple, savoir obéir : 
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on eût dit que Guillaume n'avait tant mis en vedette la docilité 
des fidèles que pour accuser plus sévèrement, ensuite, l’indoci- 
lité des curés. Mais en même temps, et dans la même phrase, 
quel délicat hommage à la souveraineté pontificale! L’Alle- 
magne, par la plume de son César, parlait avec respect de 
« l'influence puissante que la constitution de l'Église accordait 
au Pape: » et faisant appel à cette influence, elle la conviait à 
s'exercer, en terre allemande, sur les prêtres allemands. 

Cela déplairait peut-être aux « vieux-catholiques, » qui 
n'avaient d'autre mission que de tenir Rome en échec; et cela 
sans doute eût choqué les protestans d'autrefois, si jaloux de 
fermer la Prusse aux immixtions de | « Antéchrist; » cela 
démentait enfin d'innombrables commentaires qui, durant les 
six dernières arnées, avaient présenté le Culturkampf comme 
une riposte nécessaire au concile du Vatican, comme une en- 
trave indispensable au progrès de la « théocratie ultramon- 
taine, » comme la lutte inévitable du « germanisme » contrele 
« romanisme. » Bismarck en personne, à certaines heures, 
s'était, dans certains de ses discours, inspiré de ces commen- 
taires-là. Mais il ne leur attachait pas plus de prix qu’à des 
ficelles oratoires, qui font mouvoir les majorités parlemen- 
taires. Et voici qu'au contraire, en ce lendemain de conclave, 
il se retrouvait, sans effort, dans le même état d'esprit qu'au len- 
demain du Concile : alors déjà il avait invoqué le « papisme » 
pour que le « papisme » exerçât une pesée sur le clergé fran 
çais, sur le clergé bavaroiïis, sur le Centre allemand... « L'idée 
d’un pape infaillible, absolutiste, notait finement le comte 
d’Arnim, n’est nullement antipathique à Bismarck; un pape 
autocrate qui se tienne à son service, voilà l'idéal de Bismarck. » 

Le message impérial méritait l'attention de Léon XHI ; il 
coïncidait, du reste, avec certaines démarches, qui semblaient 
en accentuer le sens. On voyait revenir à Rome, une fois de 
plus, l’homme de confiance de Guillaume et du grand-duc de 
Bade, Henri Gelzer. Moitié théologien, moitié diplomate, au- 
trefois directeur d’une importante revue protestante, il aimait 
beaucoup, de temps à autre, aller flairer l'air de Rome; il 
rêvait, dès 4873, de rencontrer au Vatican « un homme éclairé 
avec qui il pût causer intelligemment. » Au printemps de 1878, il 
estima qu'il avait trouvé cet homme : c'était le cardinal Franchi, 
secrétaire d’État du nouveau Pape. Franchi savait son Europe; 
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l'Allemagne, pour lui, n’était pas une terre inconnue. Il avait 
plus et mieux que l'esprit de conciliation ; il savait découvrir 
les formules, subtilement correctes, qui traduisaient en style 
eurial, acceptable pour les canonistes, certaines exigences des 

uvoirs civils; avant de se hâter de signifier un non possumus, 
il essayait de rédiger, à sa guise, avec Les termes de son Église 
et toutes les nuances que cette Eglise impose, un possumus 
souriant, généreux, mais souriant avec dignité, et généreux 
avec fierté. Sur la recommandation du cardinal de Hohenlohe, 
Gelzer recut bon accueil à la secrétairerie d’État. Franchi, 
prenant les devans, lui exprima le vœu d’une pleine entente, 
d'une entente rapide, sur la base de la bulle De salute, qui 
avait, en 1821, marqué l'accord entre la Prusse et le Saint- 
Siège. « Faites vite, faites vite, » conjurait le cardinal. Gelzer, 
non sans quelques suspicions, étudiait cette atmosphère impré- 
vue ; il croyait sentir que « les Jésuites, les ultramontains fran- 
çais, les évêques autrichiens, le cardinal Bilio » empêcheraient 
de faire vite; il soupçonnait Franchi de n'être si pressé que 
pour se ménager un succès personnel. Il y avait, près de 
Franchi, un prélat polonais, Czacki: que ferait ce prélat? C'était 
une énigme encore pour (elzer; apparemment la présence de ce 
Slave ne rassurait qu'à moilié cet Allemand. Léon XIII lui faisait 
l'effet d’un homme intelligent, mais manquant de l'énergie né- 
cessaire pour s'affranchir toujours des influences contraires. 
Telles furent les impressions un peu mêlées, un peu vagues 
encore, dont Guillaume, assurément, ne tarda pas à être averti. 

Bismarck, lui aussi, avait son émissaire. Celui-ci opérait à 
Munich ; il n'était autre que le comte Holnstein, grand écuyer 
du roi Louis II. Un soir de mars, dans le salon de l’archidu- 
chesse Gisèle, Holnstein, qui généralement boudait aux robes 
violettes, vint causer avec le nonce Aloisi Masella. « Monsei- 
gneur, lui dit-il, nous devrions nous réconcilier contre l'ennemi 
commun, le socialisme. » Masella retint le propos ; et bientôt, 
de son côté, s’entretenant avec le baron de Soden, ministre de 
Wurtemberg à Munich, il lui faisait ressortir quels avantages 
aurait pour la Prusse la paix religieuse. Soden discutait, ne 
voulait pas que le nonce s’illusionnât, lui faisait comprendre 
qu'on obtiendrait malaisément l'abrogation des lois de Mai. Ne 
pourrait-on les laisser tomber en désuétude? insinuait Masella. 
Des propos en l'air n'engagent personne : ce sont ballons d’es- 
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sai. Le nonce de Munich excellait à les lancer. De Munich à 
Berlin, les racontars vont bon train ; et Bismarck fut vite mis 
au courant. Holnstein, le 31 mars, revit le nonce; et ce fut de 
la situation religieuse qu'ils parlèrent. Il était vraiment souhai- 
table qu’elle se réglât: Holnstein insistait, suggérait que le 
Vatican devrait s'adresser directement à Bismarck. Il y a une 
question délicate, continuait-il, celle des évêques déposés par 
l'Etat ; comment s’en tirera-t-on ? La question est douloureuse, 
reprenait Masella, mais non pas insoluble ; et le nonce alléguait 
qu’à toutes les preuves de courage qu’ils avaient déjà données, 
ces évêques pourraient ajouter un acte suprême : se sacrifier, 
pour faciliter une entente. Holnstein ne prit pas congé du nonce 
sans lui dire qu'il allait passer quelque temps à Berlin; Bismarck 
allait avoir un second écho des conversations de Masella. 

Léon XIII, que le nonce informait régulièrement, répondit 
en personne, le 17 avril, à la lettre impériale. Le Pape remer- 
ciait Guillaume et constatait que l'intervention de l'autorité 
papale était demandée par Sa Majesté l'Empereur. 11 redisait 
que, « d’après une maxime incontestée de la sainte religion 
catholique, l’accomplissement le plus exact des devoirs reli- 
gieux s’unit, quand aucun obstacle ne s'y oppose, à l'obéissance 
el au respect dû aux autorités et aux lois de l’État. » Mais en 
Prusse un obstacle existait, c'était la nouvelle législation. 
Léon XIII se plaignait, très sobrement, qu’elle eût altéré la 
divine constitution de l'Église, qu'elle eût créé des conflits 
entre le droit civil et le droit canon : de là, l’inévitable agitation, 
dans laquelle avaient été jetés les catholiques, acculés à l’alter- 
native de désobéir aux lois de la Prusse, ou de désobéir à la 
loi de Dieu. Bismarck avait affecté, sous la signature de Guil- 
laume, d’opposer la docilité des sujets catholiques à l'indocilité 
du clergé. Implicitement, par le choix même des termes, 
Léon XIII laissait comprendre qu'il n’admettait pas ce fallacieux 
contraste. À ses yeux, c'étaient « les catholiques, » c'étaient 
« les ministres de Dieu et le peuple catholique,» qui, lésés par 
les lois, étaient contraints de les enfreindre; et tandis qu'on eût 
pu croire, à lire la lettre de l'Empereur, que la Prusse souffrait, 
tout simplement, d’une fronde ecclésiastique, Léon XIII laissait 
comprendre qu'il connaissait l’exacte réalité, le mouvement 
populaire sur lequel s’appuyait la résistance aux lois. Il deman- 
dait à l'Empereur de jeter un regard propice sur cette doulou- 
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reuse situation, et d'enlever l'obstacle qui empêchait Les catho- 
liques de concilier l’obéissance due à l'Église avec la soumission 
due au pouvoir civil. On y arriverait, disait-il, en rétablissant 
les articles de la constitution prussienne qui, de 1850 à 1873, 
avaient pleinement garanti la liberté de l’Église. Léon XIH en 
conjurait la justice de Guillaume ; il s’offrait à contribuer, pour 
sa part, à hâter l’apaisement, et promettait de veiller, ultérieu- 
rement, à ce que « l’accord entre les deux autorités suprêmes 
fût conservé et augmenté. » Ainsi Léon XIII réclamait, pour 
l'Église de Prusse, le même statut constitutionnel dont elle avait 
joui vingt-deux ans durant, et que la Chambre prussienne avait 
dû déchirer pour élaborer, à son aise, les aventureuses lois de Mai. 

Ne voulant pas dire oui, Guillaume et Bismarck différèrent 
un peu de répondre non; et le comte Holnstein, repartant de 
Berlin pour Munich à la fin d'avril, eut mission de continuer à 
causer. « En un quart d'heure, monseigneur, disait-il à Masella, 
tout pourrait s'arranger ; que n'allez-vous à Berlin? » Il laissait 
espérer qu à l'égard même des évêques déposés, la Prusse, peut- 
être, se montrerait finalement plus complaisante qu’on ne le 
pensait à Rome. Masella fit remarquer qu'il était sans mission 
pour traiter Les points très importans sur lesquels portait le 
litige, par exemple la question des lois de Mai. Holnstein, tou- 
jours caressant et toujours pressé, répliquait que de part et 
d'autre il suffirait de désirer s'entendre, que c'était là l’essentiel ; 
et puis, glissant à l'oreille du nonce un bon conseil, il lui 
insinuait que Windthorst et un certain nombre de membres 
du Centre exploitaient la question religieuse au profit de leurs 
passions politiques, que c’étaient des particularistes, hostiles à 
l'Empire, et qu'il importait beaucoup, aux yeux de Bismarck, 
que le négociateur du Saint-Siège s’abstint de recourir aux bons 
offices de gens aussi suspects. Masella comprit, ce jour-là, de 
quoi rêvait Bismarck, d’une paix faite avec Rome par-dessus la 
tête de Windthorst. 

Le Saint-Siège, prévenu, fut d'avis qu'il ne fallait pas laisser 
tomber la conversation : le nonce, alors, résolut de la pour- 
suivre par écrit. Il observa, dans une note, que Bismarck, en ce 
moment même, désireux de régler les affaires des Balkans, avait 
résolu de prendre pour point de départ des négociations, non 
pas Le traité de San-Stéphano, qui précisément faisait l’objet des 
discordes, mais le lointain traité de 1856; de même, concluait 
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Masella, on pourrait adopter, comme point de départ des con- 
versations entre la Prusse et Rome, la bulle De Salute, par 
laquelle le Pape, en 1821, d'accord avec le roi de Prusse, avait 
organisé l’Église prussienne. De part et d'autre, on étudierait 
ce texte; le Saint-Siège examinerait quels changemens il y 
pourrait apporter pour agréer à Berlin ; et la Prusse, en retour, 
par le fait même qu'elle entrerait dans une telle combinaison, 
serait amenée à abroger, implicitement, certaines dispositions 
des lois de Mai, sans qu'il fût nécessaire, pour cela, de procéder 
à leur revision. Masella, qui avait bien écouté Holnstein et qui 
l'avait compris, donnait en même temps l'assurance formelle 
« qu’en aucun cas les personnages politiques engagés dans le 
conflit ne seraient autorisés à participer aux négociations; » il 
protestait enfin du respect du Vatican pour les légitimes préro- 
gatives de la suprême autorité civile. Ainsi faisait-il le geste 
d’arborer en face de Bismarck, sans appeler à la rescousse les 
membres du Centre, une bulle qui existait toujours, que la sou- 
veraineté prussienne avait jadis acceptée, et que la souveraineté 
papale était disposée à modifier, pour rendre la paix à l’Alle- 
magne. La note, soigneusement étudiée, fut remise au comte 
Holnstein le # mai. 

Mais à ce moment même, les rares prêtres prussiens qui, après 
les lois de 1875, avaient consenti à accepter encore un traile- 
tement du gouvernement, recevaient de Rome un avis fort trou- 
blant : la Congrégation du Concile, qui avait examiné leur cas, 
leur signifiait que, par une telle attitude, ils donnaient aux fidèles 
un sujet public de chagrin, et les invitait à déclarer publique- 
ment, dans un délai de quarante jours, qu’ils ne se soumettaient 
pas aux lois de Mai et qu'ils ne comptaient plus émarger au 
budget. S'ils s’y refusaient, ils seraient /pso facto suspendus. À 
l'écart des diplomates, à l'écart de la secrétairerie d'État, le car- 
dinal Caterini, préfet du Concile, avait lancé cette sommation. 
I] ne s'inquiétait pas de ce qui se mûrissait dans les chancelle- 
riés ; il voyait des prêtres rebelles ; il levait son bras pour les 
frapper. Il pouvait dire que, gardien de la discipline religieuse, 
cette discipline, seule, l’intéressait, et qu’il ne s’occupait point 
de politique. Mais nos actes font ricochet, et ces ricochets se 
prolongent, avec une logique qui nous déroute; et par l'effet 
de ce fatal mécanisme, le zélé cardinal faisait de la politique 
sans lé savoir, comme, sans le savoir, M. Jourdain faisait de la 
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prose. Sans” qu’assurément il en eût conscience, sa politique, 
tout involontaire, mettait en posture ennuyeuse le nonce Masella 
et le secrétaire d'État Franchi. Au nom du Saint-Siège, un fait 
de guerre se produisait, qui semblait démentir leurs premiers 

stes de paix. Bismarck le fit remarquer, s’en plaignit à Masella 
par l'entremise d’Holnstein, se déclara très découragé ; mais 
l'heure n'était plus où Bismarck aspirait à saisir l'Église en 
flagrant délit d'illégalité, et à la stigmatiser comme une rebelle. 
D'ailleurs, pour réduire cet incident à sa vraie portée, il suffi- 
sait d'interroger l'horizon des Sept Collines. Léon XIII, le 
23 mai, recevant des pèlerins allemands, leur disait : « Que 
Dieu, touché de votre constance et des œuvres de votre foi, 
fasse que l’Église connaisse finalement des temps tranquilles, el 
qu'il advienue aussi, chose très désirée, que ceux qui à présent 
sont hostiles à l’Église, ou bien sentent sa vertu, ou bien, 
malgré eux, en connaissent la divinité et en éprouvent les 
bienfaits. » On n’entendait plus retentir, comme au temps de 
Pie IX, de foudroyans coups de tonnerre ; l'atmosphère romaine 
était plus rassérénée, et l’éloquence de Léon XIIT apparaissait 
nuancée, — nuancée comme certains arcs-en-ciel (1) 
























II 






Les hommes d’État présument beaucoup lorsqu'ils croient 
mener l’histoire, tout au plus préparent-ils les matériaux ; puis, sur 
ces matériaux une force travaille, dont Dieu seul est le maître, et 
qui s'appelle l'imprévu. Le 12 mai 1878, l'imprévu fit son œuvre, 
à Berlin : un ferblantier, nommé Hoedel, visa l'Empereur sans 
l'atteindre. Ce coup de pistolet apparut à l'Allemagne politique 
‘comme la sanction des progrès socialistes; elle en fut affolée. 
Pour Guillaume, pour Bismarck, l'idée socialiste avait armé ce 
ferblantier ; l’idée socialiste était la coupable. Bismarck télégra- 
phia de Friedrichsruhe : « Il faut, contre les socialistes, une 
loi d'exception; » et Guillaume, quelques heures après, sortant 
du service divin, déclara devant ses ministres : « Ce qui importe, 

















(4) L'excellent résumé d'histoire que vient de publier sous le titre : Histoire 
contemporaine, M. Charles Moeller, professeur à. l'Université de Louvain, nous 
révèle, d’après les papiers inédits du baron de Borchgrave que, durant ce prin- 
temps de 1878, les légations belges accréditées auprès du Vatican et de la Prusse 
servirent d'intermédiaires entre les deux puissances pour certains échanges 
d'idées. 
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surtout, c'est que la religion ne soit pas perdue pour le peuple. 
Prévenir un tel mal, voilà la principale tâche. » Le chancelier 
comptait, pour vaincre, sur la brutalité d’une loi spéciale: et 
l'Empereur comptait, lui, sur l'efficacité de la pensée religieuse: 
aux heures de trouble, où les consciences se livrent, les pre- 
miers mots qu'improvisaient leurs deux consciences révélaient 
la diversité de leurs natures. Ils allaient faire, l’un et l’autre, ce 
qu'ils avaient résolu; leurs deux programmes, d’ailleurs, ne 
s'excluaient nullement. Et l'application de ces deux programmes 
allait avoir une répercussion, indirecte mais réelle, sur les 
rapports entre la Prusse et l'Église romaine. 

Car sauvegarder la religion, comme dernièrement encore 
une lettre du maréchal Roon, toute tremblante d'émotion, en 
avait supplié Guillaume, cela voulait dire, tout à la fois, faire 
régner Dieu dans l’école, et l'orthodoxie dans l'Église évangé- 
lique. Or, au début de l’année, comme les protestans orthodoxes 
de Minden se plaignaient, après tant d’autres, que Falk inclinât 
à multiplier les écoles où les confessions étaient mêlées, Falk 
avait éconduit leurs doléances, et Guillaume pensait que pour- 
tant ils avaient raison, et que le caractère exclusivement con- 
fessionnel de l'école primaire était une garantie du règne de 
Dieu. Il trouvait, de plus en plus, qu'avec Falk pour gérant, 
l'établissement évangélique fonctionnait mal. Guillaume allait 
faire tout seul, et par lui-même, sa besogne d'évêque souverain; 
il affectait d'expédier au synode brandebourgeois des personna- 
lités qui fussent d’une orthodoxie bien tranchante et presque 
agressive. Falk alors se sentait visé et malaisément supporté ; 
il se défendait dans un mémoire; le bruit de sa retraite s’accré- 
ditait dans Berlin. Finalement, il restait, tolérait la nouvelle 
orientation de l’Église évangélique, griffonnait un rescrit où il 
recommandait aux instituteurs d'épargner aux bambins tout 
contact et toute lecture qui mettraient en péril leur vie reli- 
gieuse. Mais on avait généralement l'impression que, par la 
volonté de Guillaume, la fortune politique de Falk approchait 
de son terme. 

Guillaume était las, aussi, des nationaux-libéraux; il les avait 
tolérés, mais il ne les avait jamais aimés; et Bismarck, tout 
doucement, allait peut-être le débarrasser d’eux. Car, en déposant 
contre les socialistes un projet que les nationaux-libéraux ne 
pouvaient accepter, Bismarck acculait ses anciens alliés à un 
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hé contre. la raison d’État : mmécontent d’eux, déjà, pour 
d'autres raisons que l'Empereur, il tenait désormais une arme 
contre eux, et, le jour venu, il la manieraiït. 

Un second coup de pistolet, le 2 juin, précipita leur châti- 
ment : cette fois, l'Empereur était blessé, un homme d’une cer- 
taine culture, un Herr Doktor nommé Nobiling, l’avait mis, pour 
quelques mois, hors d'état de gouverner. Le prince Frédéric, 
son fils, prit momentanément le pouvoir. Naturellement, Les 
attaques reprirent contre Falk, coupable, disait-on, d’avoir 
laissé monter le socialisme, et contre les nationaux-libéraux, 
coupables de n'avoir pas voulu le réprimer. Frédéric, qui hono- 
rait de son amitié quelques nationaux-libéraux, ne céda pas 
aux courans qui menaçaient de balayer Falk; mais il dut, sur le 
terrain proprement politique, céder aux impulsions de Bismarek, 
« Je les tiens, les coquins! s’écria le chancelier lorsqu'il apprit 
l'attentat de Nobiling, dissolvons le Reichstag. » Les coquins, 
c’étaient non les socialistes, mais les nationaux-libéraux. 

Il expliqua très expressément, dans un Mémoire destiné aux 
divers gouvernemens de l'Allemagne, que leur prétention d'être 
toujours consultés était insupportable; que leur subordination 
aux élémens « progressistes, » aux élémens de gauche, était 
intolérable, et que s'ils continuaient, ils finiraient par le forcer 
de lutter contre eux. Il les accusait de vouloir le contraindre à 
les faire ministres, et à les laisser gouverner sans qu'il s'en 
mélât : on le mettrait sur la table, lui Bismarck, comme une 
pomme véreuse servie pour la montre. Cela, il ne Le voulait pas, 
et puisqu'ils manœuvraient pour se passer de lui, ce serait lui 
qui se passerait d'eux. Sa presse, au cours de la campagne élec- 
torale, fut, à leur endroit, malveillante et violente : des mots 
d'ordre s’essayaient, signifiaient au corps électoral qu'il fallait 
choisir entre Lasker et Bismarck. Il était naturel dès lors que 
leurs candidats fussent médiocrement bismarckiens. Bismarck 
épiait leur attitude, et de plus belle Bismarek se fâchait, et 
« plein de venin, plein de bile, » jetait feu et flamme contre eux. 

Mais ce ministre des Cultes dont Guillaume avait paru pré- 
parer la disgrâce, et qui sous l’égide du prince Frédéric ne pa- 
raissait jouir que d’une trêve provisoire; et ces parlementaires 
nationaux-libéraux dont évidemment Bismarek avait assez et 
contre lesquels il déchaînait sa presse, n’avaient-ils pas été, 
quelques années auparavant, les plus actifs ouvriers du 
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Culturkampf, les plus assidus persécuteurs de l'Église romaine? 
Pour des raisons auxquelles cette Église n’était nullement 
mêlée, l’ascendant de ce ministre et l’ascendant de ces parle- 
mentaires chancelait, au moment même où, s'interposant tou- 
jours entre elle et l’État comme des obstacles, ils risquaient de 
supprimer les possibilités d'entente. 

L'Église pouvait noter, aussi, que, dans l’exposé des motifs 
du projet de loi contre les socialistes, le haut fonctionnaire 
Hoffmann avait osé écrire :« Sans nul doute le Culturkampf et 
la façon dont il a été mené ont contribué autant et peut-être 
plus encore que l'agitation socialiste à léser l'autorité de l’État. » 
Y avait-il une grande différence entre le langage de Hoffmann et 
celui de Léon XII? Et si, fugitivement, Rome et Berlin par- 
laient de même, pourquoi ne commencerait-on pas à s'écouter? 


[TI 


Rome continuait, comme elle pouvait et là où elle le pouvait, 
de causer avec la Prusse. L'un des deux rois allemands dont la 
conscience relevait de Rome, le roi de Saxe, devait, le 20 juin, 
fêter ses noces d'argent. Quelques semaines avant, Masella avait 
su qu'il y serait le bienvenu ; et le Saint-Siège, consulté, avait 


tout de suite décidé qu'il devait prendre le chemin de Dresde. 
Masella prévint le comte Holnstein, lui dit qu’il serait heureux, 
là-bas, de présenter ses devoirs à l'Empereur; le comte Herbert 
de Bismarck répondit bientôt à Holnstein qu’on était,à Berlin, 
satisfait de ce projet. La nonciature de Munich, le 9 juin, fut 
honorée d'une visite mystérieuse ; un colporteur s’y présenta, 
demandant à voir le nonce. Sous ce déguisement se cachait 
l’authentique successeur de ces princes électeurs qui, durant 
des siècles, avaient fait régner leur crosse sur Cologne et leur 
prestige sur tout le Saint-Empire. Melchers, en personne, dé- 
posé par l’État de son archevèché de Cologne, mais archevêque 
toujours aux yeux de l’Église, accourait de Hollande, bravant la 
prison, pour entretenir Masella, pour lui remontrer que Bis- 
marck ne ferait jamais les concessions nécessaires, que la situa- 
tion de l'Église ne changerait que sous le prochain règne, 
et qu’alors seulement, grâce à l'influence de la princesse Fré- 
déric, l'Église serait laissée libre, en Prusse, comme elle l'était 
en Angleterre. Le nonce laissa dire, mais continua, quand même, 
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de préparer ses bagages à destination de Dresde, où l’expédiait 
le Pape. 

Lorsqu'il y arriva, un fait nouveau s'était produit : cinq para- 
graphes fermes et denses, rédigés par Bismarck, recopiés et 
signés par le prince Frédéric, avaient été le 10 juin expédiés 
au Pape. La Prusse, par ce document, signifiait à Léon XIII 
qu'en rapprochant la lettre impériale du 24 mars et la lettre 
papale du 17 avril, on devait constater, entre les deux pouvoirs, 
une opposition de principes : d’une part, en effet, contrairement 
aux espérances de Guillaume I°', Sa Sainteté ne recommandait 
pas aux serviteurs de l'Église l’obéissance aux lois de Mai; et 
d'autre part, aucun monarque prussien ne saurait accepter que 
la constitution et Les lois de la Prusse fussent moditiées confor- 
mément aux dogmes de l'Église romaine, et qu’ainsi péricli- 
tassent l'indépendance de la monarchie et le libre jeu de la 
législation prussienne. Une lutte de principes était donc 
egagée; elle était même, depuis mille ans, plus sensible en 
Allemagne qu'ailleurs. Je ne puis la clore, déclarait le prince 
Frédéric ; et Votre Sainteté, peut-être, ne peut pas la clore davan- 
tage. Il aurait préféré que des explications confidentielles ren- 
dissent inutiles ces remarques écrites; il ne pouvait, cependant, 
les différer plus longtemps. Mais une fois ces remarques faites, le 
prince Frédéric se déclarait tout prêt à traiter les difficultés, 
avec un esprit de conciliation, avec des sentimens favorables à 
la paix, fruit de ses convictions chrétiennes ; et il exprimait 
l'espoir que là où une entente n'était pas possible sur le terrain 
des principes, « Les dispositions conciliatrices des deux parties 
ouvriraient, pour la Prusse aussi, les voies pacifiques qui 
n'avaient jamais été fermées à d'autres États. » 

Cette lettre marquait un grand pas : et l'invite qu'elle ren- 
fermait était plus importante, aux yeux de Rome, que le non 
possunus qu'elle affirmait. Le non possumus, que soulignait une 
allusion médiocrement opportune à la querelle des Investitures, 
marquait l'impossibilité pour la Prusse de subordonner ses 
lois à la volonté de Rome; sur ce point, le prince Frédéric 
n'était pas moins résolu que Bismarck. Mais l'invite qui suc- 
cédait faisait entrevoir à Rome la possibilité proche ou loin- 
taine d'obtenir certains remaniemens, certaines atténuations. 
C'était une nouveauté que cette invite ; on avait fait les lois 
de Mai, cinq ans plus tôt, sans admettre Rome à parler; au- 
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jourd'hui l’on se tournait vers Rome, et on lui disait : Parlez, 

On souhaitait, même, que Masella parlât tout de suite, et 
qu'il parlât à Bismarck lui-même. Il venait à peine de poser 
pied à Dresde, lorsqu'il reçut du comte de Solms, ministre de 
Prusse, communication d’une dépêche de Bismarck : le chan- 
celier, désireux de converser avec un prêtre aussi « modéré, » 
avec un esprit aussi « objectif, » priait le nonce de pousser 
jusqu'à Berlin. Mais Masella fut prudent; il sentit que Bismarek, 
redoutant, pour son amour-propre d'homme d’État, l'ennui 
d'un voyage à Canossa, aimerait voir l'Église romaine faire 
tout d’abord le voyage inverse, le voyage de Berlin. La cam- 
pagne électorale pour le renouvellement du ÆReichstag était 
dès lors ouverte : en paraissant à Berlin, le nonce du Pape 
eût singulièrement gèné les candidats du Centre; on aurait 
prétendu, dans la presse officieuse, qu'en renouvelant dans les 
meetings les revendications catholiques, ils troublaient l'at- 
mosphère sereine, propice aux causeries d’un ministre et d’un 
nonce. Masella se déroba, objecta que les affaires balkaniques 
devaient être prépondérantes, pour le moment, dans les solli- 
citudes du chancelier; et tournant le dos à Berlin, il prit en 
gare de Dresde son billet pour Munich, avec une habile modestie. 

Bismarck avait voulu transporter les négociations à Berlin; 
il avait échoué. Le Pape, répondant le 2 juillet à la lettre du 
prince Frédéric, exprimait le désir qu’elles eussent lieu à 
Rome. Mais envoyer à Rome un négociateur, c'était, pour 
Bismarck, aller à Canossa : à son tour, le vœu de Léon XHI 
échouait. Les deux puissances aspiraient à se tâter entre elles: 
mais chacune disait : C’est chez moi que l’on causera. 

Une combinaison s’offrit : Bismarck, cet été-là, devait, pour 
sa santé, se rendre une fois de plus à Kissingen ; Holnstein, le 
16 juillet, vint dire à la nonciature de Munich que le chancelier 
se féliciterait beaucoup d’avoir, durant sa eure, une entrevue 
avec Masella. Quatre ans plus tôt, dans cette même station 
thermale, Bismarck, visé par le pistolet du tonnelier Kullmann, 
avait publiquement inculpé de cette tentative  d'assassinat 
l « ultramontanisme » lui-même; il y conviait à un rendez- 
vous, aujourd'hui, le représentant qualifié de cet ultramonta- 
nisme. Léon XHI autorisa le voyage de Masella. A la fin de 
juillet, le nonce et Bismarck se rencontraïent. Ils connaissaient 
l’un et l'autre, déjà, le résultat des élections qui venaient de re- 
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nouveler le Reichstag : on conjecturait qu'après le second tour, 
Windthorst, qui, dans le précédent Parlement, disposait de 
96 voix, pourrait compter sur 108; on constatait que les con- 
servateurs, à demi hostiles aux lois de Mai, gagnaient une tren- 
taine de sièges, aux dépens des nationaux-libéraux, champions 
de ces lois. Il semblait donc que les votes du peuple allemand 
dussent induire l'Église à beaucoup de confiance et Bismarck à 
un peu de condescendance; la réaction populaire contre la poli. 
tique du Culturkampf s'accentuait. Mais la satisfaction de Ma- 
sella fut soudainement troublée par un douloureux message ; 
une mort subite, le 1° août, avait terrassé le secrétaire d'État 
Franchi. Privé de son chef, ignorant quel serait le successeur, 
Masella se sentait moins à l'aise, pour négocier. 

Il avait un programme : Franchi l'avait rédigé sans pres- 
sentir, assurément, que ce programme était son testament. 
Masella s’y conforma. Ce que veut le Vatican, déclara-t-il tout 
de suite à Bismarck, c'est que le Cabinet de Berlin s'engage à 
ne plus poursuivre l'exécution .des lois de Mai, et c’est qu'on 
retourne à l'état de choses fixé par la bulle De salute de 1821. 
Ce sont là questions de principe, interrompit Bismarck ; il per- 
sistait à penser que sur les principes on ne pouvait pas s'en- 
tendre, et ce qu'il voulait, e’était que Masella cherchât avec lui 
le moyen pratique de faire cesser au plus tôt la bagarre du 
Culturkampf. Les lois de Mai, il n’y tenait pas : elles avaient été, 
racontait-il, faites contre sa volonté, alors qu'il était loin de ses 
collègues ; il qualifiait même d’absurde le droit que s'était arrogé 
le législateur de déposer des évêques. Mais quant à prendre, à 
brûle-pourpoint, des engagemens au sujet des lois de Mai, il s’y 
refusait. D'ailleurs, les propositions séduisantes affluaient sur 
ses lèvres : il offrait la conclusion immédiate d’un armistice avec 
amnistie complète pour la plupart des évêques déposés, pour 
les curés, pour les vicaires; il offrait le rétablissement des trai- 
temens ecclésiastiques, le rétablissement des relations diploma- 
tiques; mais il demandait que les évêques consentissent enfin, 
comme ils le faisaient en d'autres pays, à notifier au pouvoir 
civil les nominations des curés. Que l’Église eût un bon mouve- 
ment, et l'on pourrait plus tard, peut-être, nommer une Com- 
mission pour reviser les lois de Mai; on pourrait même, dans 
cette Commission, faire entrer un évêque. « Vous le voyez, con- 
cluait-il en riant, je suis tout prêt à faire un petit Canossa. » 
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Nationaux-libéraux et vieux-catholiques s’inquiétaient de ces 
longues et discrètes entrevues, sur lesquelles on ne savait rien. 
D'anxieux petits vers circulaient : « Est-ce Bismarck, est-ce 
Rome, qui a gagné le plus d'atouts? Seule, la nymphe des eaux 
thermales le sait : elle est fille discrète et silencieuse. » On n'était 
pas bien sûr, même, que la nymphe des eaux thermales par- 
tageât ce secret avec Falk, qui pourtant avait quelque titre à être 
informé. C’en est donc fait, s’'écriait mélancoliquement à Vienne 
la Nouvelle Presse libre, de cet « épisode qui suscita les espé- 
rances nationales et qui renouvela le souvenir de la Réforme. 
Cet épisode finit sans gloire : ce fut la première campagne 
entreprise par le nouvel Empire; il était plein d'espoir en la 
commençant, et voici qu'il la perd, amèrement dégrisé. » 

Mais le cardinal Nina, successeur de Franchi à la secrétairerie 
d'État, avait le jugement froid et détestait les conclusions 
rapides : il observait, lui, qu'en définitive la Prusse ne promettait 
qu'une trêve, et qu'elle ne s’engageait pas d’une façon ferme, 
même pour un avenir éloigné, à la revision des lois de Mai. Un 
télégramme parvint à Masella, lui donnant l’ordre de quitter 
Kissingen. Docile et peut-être un peu déçu, Masella prit congé; 
il implora, à la dernière minute, quelques faveurs insigniliantes 
pour les Ursulines silésiennes; Bismarck se cabra et refusa. 
« Je vous aurais accordé bien autre chose, si Rome avait voulu 
s'entendre, » déclara le chancelier. Il demeurait content de 
Masella, mais il se dépitait contre la Curie romaine. « Ce pauvre 
Masella, disait-il au ministre wurtembergeois Mittnacht, je 
pourrais lui dire : Malheureux, tu viens avec les mains vides. 
Qu'’a donc la Curie à m'offrir ? Est-ce que le Centre lui obéit?II 
n’y a pas grand'chose à gagner : autrement j'irais un peu à 
Canossa. On se figure à Rome, tout à fait à Lort, que je veux la 
paix à tout prix, et que j'en ai besoin. » 


IV 


Ainsi consolait-il sa déconvenue, mais il sut bientôt directe- 
ment, d’une façon sûre, ce qu'à Rome on pensait. Nina, des le 
11 août, lui faisait parvenir une lettre personnelle d'explications. 
Le cardinal développait cette idée qu’une trêve, n'excluant pas 
la législation actuelle contraire aux lois de Dieu et de l'Église, 
pe pourrait qu'être éphémère; que des conflits nouveaux, et 
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plus graves encore, en résulteraient ; il espérait arriver, par une 
action commune avec Bismarck, à conclure une paix réelle et 
durable. Pas de trêve, mais une paix vraie, solide et durable, 
redisait Léon XTII lui-même dans le bref que, le 27 août, il 
adressait à Nina; et il ajoutait : 

L'importance de ce but, justement appréciée par le sens élevé de ceux 
qui ont en main les destinées de l’Empire d'Allemagne, les conduira, nous 
en avons confiance, à nous tendre amicalement la main pour l’atteindre. 
Sans nul doute, ce serait une joie pour l’Église de voir laipax rétabliedans 
cette noble nation, mais ce ne serait pas une moindre joie pour l'Empire, 
qui, les consciences une fois pacifiées, trouverait, comme d’autres fois, 
dans les fils de l’Église catholique, ses sujets les plus fidèles et les plus 
généreux. 


Ainsi Léon XIII, après Nina, répudiait l’idée d’une simple 
trêve, que Bismarck, à Kissingen, s'était leurré de faire accepter. 
C'était une déception pour le chancelier. 

L'ancien ambassadeur Arnim, qui ne perdait pas une occa- 
sion de se venger de Bismarck, commentait avec cruauté les 
lents et lourds apprêts des négociations. « Le Nonce vient! » 
ainsi s'intitulait sa malveillante brochure, par une amusante 
allusion à certaine gravure populaire allemande : « Le lion 
vient, » qui représente toute une population s'affolant parce 
qu'un lion s’est sauvé d’une ménagerie. Arnim relevait, dans 
les écrits du théologien Perrone, certaines phrases véhémentes 
contre le protestantisme : le Pape les avait-il condamnées”? Non. 
Eh bien ! que le Pape les condamnät formellement, ex cathedra : 
alors un État protestant pourrait traiter avec lui. Mais jusque-là 
Arnim blàmerait tous pourparlers avec Rome : de part et 
d'autre, les points de vue lui paraissaient trop inconciliables; il 
demandait ce qu’on penserait d’un général russe, qui, nommé 
ambassadeur auprès de l’empereur Guillaume, voudrait com- 
mander deux corps d'armée prussiens; tous les prélats qu’on 
installerait dans une nonciature berlinoise, à une ou deux 
exceptions près, viseraient à gouverner le clergé de l'Allemagne. 
Le roi de Prusse, s'abouchant avec Masella par l'intermédiaire 
de Bismarck, faisait l'effet à Arnim d’un homme criblé de 
dettes, qui chercherait aide chez des usuriers, alors qu’il pour- 
rait, gratuitement, trouver dans sa propre famille de braves 
gens avec qui parler. Ces braves gens, c'étaient en Prusse les 
sujets; le roi Guillauine, sur lequel pesait, de par la faute de 
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Bismarck, la responsabilité du Culturkamp/f, n'avait, d'après 
Arnim, qu'à causer avec eux directement ; et des concessions aux 
sujets auraient quelque chose de plus fier, de plus franc, de plus 
digne d’un Hohenzollern, que des marchandages avec Rome. 

Bismarck: laissait dire ; il laissait la caricature le représenter 
casque en tête, avee l'air d’un pompier anglais, patinant sur la 
glace avec le Saint-Père ; et persistant dans sa politique, il 
écrivait une longue épitre au cardinal Nina, pour redire qu'il ne 
fallait pas exiger de mutuelles concessions de principes, mais 
nouer une bonne fois des rapports, et que les obstacles, ensuite, 
diminueraient d'eux-mêmes 


V 


Bismarck, en cette fin d'été, fiévreusement courbé sur les 
statistiques du nouveau Reichstag, cherchait une majorité. Il 
avait en vue plusieurs besognes ; pour toutes, l'appui des con- 
servateurs lui paraissait certain. Mais les conservateurs, à eux 
seuls, ne formaient pas une majorité : il lui fallait un appoint. 
Son premier soin, le plus urgent de tous, était de présenter 
un nouveau projet de loi contre les socialistes : il demeurait 


inquiet du succès. Car, à cet égard, l'opposition du Centre était 
inflexible. Windthorst, très sincèrement, ne voulait aucunes 
lois d'exception, ni contre les rouges, ni contre les noirs: et 
si tous les membres du nouveau Reichstag gardaient, à l'égard 
du socialisme, l'attitude qu'ils avaient eue en mai, Bismarck, 
une fois encore, courait vers un échec. La seule résipiscence 
qu'il pût espérer était celle des nationaux-libéraux : s’il par- 
venait à gagner leur appui, le projet de loi passait. Falk, au 
début de septembre, voyant à Gastein le chancelier, le trou- 
vait incroyablement excité contre les nationaux-libéraux. Une 
histoire de complot s'était échafaudée dans son imagination. Il 
les accusait d’avoir voulu le renverser ; il accumulait les faits, 
multipliait les preuves ; la brouille, cette fois, semblait con- 
sommée. Il est des rayons de soleil qui semblent présager le 
beau temps et, derrière eux, amènent la pluie; les éclats de 
colère de Bismarck étaient, en sens inverse, aussi fallacieux. 
On attendait une tempête, et c'était une bonace qui se prépa- 
rait. Bismarck, en quittant Falk, le priait d'aller causer de sa 
part avec Bennigsen. La subtile et curieuse étude que l'on 
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urrait faire sur Les colères bismarckiennes ! A bon escient et 
bien délibérément, Bismarck projetait de se mettre en rage : 
l'accès de fureur, à certaines heures, était un moyen pour sa 
politique. Mais d’avoir à se mettre en rage, de se heurter à des 
obstacles qui valaient la peine qu’il s’y mit, était-ce acceptable, 
était-ce tolérable pour un Bismarck? Assurément non; on lui 
faisait ainsi perdre son temps, et ses forces, et sa dignité. Et 
s'échauffant, peu à peu, contre l'obligation même où il était de 
jouer la colère, Bismarck, pour tout de bon, se fâchait, débla- 
térait, tempêtait : il avait concerté une manifestation factice ; et 
voilà qu'au galop, la colère venait, non pas celle qu'il avait 
calculée, mais une autre, plus naturelle, plus vraie, plus ca- 
pricieuse aussi, une colère qui ne calculait pas. Il reprenait 
enfin son personnage en même temps que son sang-froid, et 
savait admirablement, — c'était la troisième phase de cette 
demi-comédie, — faire savoir, là où il était bon qu’on les sût, 
les récentes turbulences de sa vilaine humeur. 

L'heure était propice, alors, pour ceux qu'il avait visés, 
d'aller le voir, et de causer avec lui, docilement, comme au 
lendemain d’une grande peur. Ainsi fit Bennigsen, en ce même 
mois de septembre. « Ce n'est pas nous qui commencerons le 
combat, » disait-il à Hohenlohe, et Hohenlohe, le 16 septembre, 
écrivait à Bismarck ce propos. Le lendemain, Bennigsen voyait 
le chancelier, qui lui donnait les assurances les plus amicales, 
et qui lui glissait même : « Je ne puis m'appuyer que sur les 
nationaux-libéraux. » Caresses et brutalités étaient si savam- 
ment dosées, que Bennigsen finissait par capituler : ce fut 
Bennigsen et ce furent les nationaux-libéraux qui, revenant sur 
leur vote du mois de mai, assurèrent le suceès de la loi d’ex- 
ception contre la propagande socialiste. En les inculpant de 
toutes sortes d'horreurs, Bismarck avait obtenu d'eux, finale- 
ment, un acte d’obéissance. 

Is ne gardaient, pourtant, leur importance et leur prestige, 
que tant que leur obéissance était nécessaire : Bismarck se ser- 
vait d'eux, mais ne s'engageait plus avec eux. Guillaume, en 
décembre, reprenait l'exercice actif du pouvoir. Il avait, durant 
sa longue convalescence, réfléchi mûrement ; il avait pris le 
temps de laisser parler en lui sa conscience et de se laisser tour- 
menter par cette voix grondeuse. Sa consçience lui avait redit 
que dans l’école, Dieu devait être à l’honneur ; et Guillaume, 
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tout de suite, haranguant la municipalité de Berlin, puis les 
instituteurs de Berlin, déclarait qu'il fallait beaucoup plus de 
profondeur, beaucoup plus de sérieux, dans l'éducation reli- 
gieuse, et que ce qu'il y avait de plus important, c'était la 
religion. Sa conscience lui avait redit, non moins vigoureuse- 
ment, qu'il fallait que dans l’Église dont il était le chef on 
recommençât à croire au Christ; que les prédicateurs de la 
cour, Koegel, Baur, Stoecker, les pasteurs préposés à la vie de 
son âme, croyaient au Christ, eux; et qu’il ne devait pas 
permettre, lui chef de l’Église évangélique, que les conseils- 
directeurs de cette Église, préposés à la vie religieuse de son 
peuple, fussent, tout au contraire, composés exclusiv ement, ou 
presque exclusivement, de gens qui ne croyaient plus ou qui 
croyaient mal; aussi Guillaume exigeait-il, tout de suite, que 
Baur et Koegel devinssent membres du Conseil suprême évangé- 
lique. Falk, une seconde fois, faisait mine de partir; son œuvre 
scolaire était contestée ; son action sur l'Église évangélique était 
combaltue par le chef même de cette Église ; son influence poli- 
tique recevait publiquement une seconde blessure, dont elle ne 
devait pas se relever, et lorsque, au Landtag, un député vint de- 
mander à Falk s’il n'y avait pas un changement d'orientation dans 
le Conseil suprême, Falk demeura dans un silence gêné, ulcéré. 


VI 


Mais il y avail un terrain sur lequel l'infortuné ministre et 
ses alliés nationaux-libéraux demeuraient encore les maîtres : 
c'était celui du Culturkampf. Du moment qu'avec Rome les 
pourparlers étaient stagnans, Falk mettait sa gloire à appliquer 
les lois, et à le dire; les nationaux-libéraux applaudissaient, la 
majorité de la Chambre prussienne approuvait. Falk redevenait 
fort, quand le Centre attaquait Falk. Le Centre, au lendemain 
du conclave, avait décidé de ne diriger contre Bismarck aucune 
opposition systématique, et d'éviter autant que possible tout ce 
qui risquait de l'offenser : Schorlemer-Alst et quelques autres 
avaient eu, contre cette décision, des accès de mauvaise humeur; 
mais durant tout l'été elle avait été fidèlement observée. Lors- 
qu'il fut évident, à l'automne, qu'entre Bismarek et Léon XIII 
tous propos étaient décidément interrompus, les populations 
catholiques redemandèrent que dans l'enceinte du Landtag 
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leurs avocats naturels reprissent une voix. Ce désir était d’au- 
tant plus légitime, que dans l'état-major du Culturkampf cer- 
taines propositions étaient lancées, contre lesquelles les catho- 
liques avaient besoin d'être armés. Telle, par exemple, l'étrange 
idée qu'expliquait longuement, dans un livre intitulé Lutherus 
Redivivus, le théologien « libéral » Baumgarten. 11 voulait que 
l'Empire allemand, parlant un bon allemand, bien net et bien 
brutal, interpellât les sectateurs du papisme, et qu’il leur dit: 
« De votre propre aveu, vous êtes, pour le temps et l'éternité, 
enchaînés, en conscience, à un maître étranger, qui n'a jamais 
été l'ami de l'Allemagne; tout ce que par ailleurs vous pouvez 
garantir et promettre est subordonné à cette profession de foi; 
donc vous pouvez, si vous le voulez, aller et venir parmi nous, 
agir, organiser des messes et des pharinages; mais devenir 
citoyens de l’État allemand, cela, non ! » Il y avait, au regard de 
Baumgarten, une incompatibilité entre les devoirs du catholique 
et les devoirs de l'Allemand : la privation des droits civiques 
devait sanctionner cette incompatibilité 

En dehors mème de ces menaces, les détresses présentes 
offraient un spectacle dont s’indignaient les catholiques et qui 
leur paraissait crier vengeance : ils voyaient les bourgmestres, 
les instituteurs, Les fonctionnaires, menacés dans leur liberté de 
conscience et frappés par l'État pour obéissance aux lois de 
l'Église ; la mort de l’évèque d'Osnabrück réduire à trois le 
nombre des évèques prussiens ; l'huissier pénétrer chez l'évêque 
de Culm pour lui réclamer une amende de 17 590 marks, et faire 
une ridicule saisie dont le produit net, tous frais payés, descen- 
dait à l'incroyable chiffre de 10 pfennigs; les gendarmes trans- 
porter un vicaire récidiviste dans une île à demi sauvage de la 
Baltique où l’accueillaient les sarcasmes et les menaces d’une 
populace ignorante; les tribunaux perdre leur temps à multi- 
plier les amendes contre l’insaisissable cardinal Ledochowski. 
Huissiers, gendarmes, tribunaux étaient comme engrenés dans 
le mécanisme que les années 1873 el 1874 avaient mis en branle ; 
ces inévitables cruautés leur étaient imposées par les lois; les 
lois donc étaient mauvaises, et sans cesse il le fallait dire, les 
catholiques l’exigeaient. La presse bismarckienne, alors, criait 
qu'ils voulaient entraver l'entente avec Rome: une caricature 
perfide montrait les chefs du Centre, debout, abrités tous en- 
semble sous un vaste chapeau de Jésuite, faisant barrière entre 
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Bismarck, qui achevait un geste de surprise, et Léon XIII, qui 
ébauchait contre ses fidèles un geste de mécontentement. Après 
avoir, sous Pie IX, reproché sans cesse aux membres du Centre 
d'être un parti purement religieux, une coterie sujette de Rome, 
et de se comporter en marionnettes du Pape, on leur reprochait, 
à présent, de n'être point assez bons papistes, de faire acte de 
politiciens médiocrement soucieux de la volonté papale, de 
rester des militans, alors que Léon XII se montrait pacifique, 
et d'avoir, ou peu s’en fallait, des allures de révoltés. 

* Le Centre laissait dire : il se considérait comme chargé d'un 
rôle dans la lutte religieuse, et il allait le montrer. Le 3 dé- 
cembre 4878, Windthorst, au Landtag, proposa le rétablisse- 
ment des articles 15, 16 et 18 de la constitution prussienne, 
dans la teneur qu'ils avaient antérieurement à 1873; le #1 dé- 
cembre il réclama l'abolition de la loi de 1875 qui frappait 
les ordres religieux. Cette seconde motion fut immédiatement 
discutée. L'Etat grossissait de 1384000 marks le budget de 
l'instruction, pour combler les vides qu'avait laissés l'émigra, 
tion des sœurs enseignantes : un jeune debater du Centre, 
expert à manier les raisons et les chiffres, M. Julius Bachem, 
chicanait Falk sur ce gespillage. Falk devait reconnaître que la 
motion présentée par Windthorst était une motion populaire: 
et non sans dépit, Falk disait au Centre : Vous avez bien choisi 
votre terrain. Mais passant à l’autre proposition, qui tendait au 
rétablissement des trois articles constitutionnels, il notifiait, de 
son verbe impérieux : Ce n’est pas possible ; rétablir ces articles, 
ce serait supprimer toute la législation récente. « Ce que vous 
suggérez au gouvernement, ricanait-il, c'est l’idée d’une paix 
qui impliquerait sa subordination absolue. Ces propositions-là 
se font à un adversaire qui git à terre, renversé, pieds et poings 
liés, non à un adversaire qui se tient debout et qui reste de- 
bout. » Il induisait qu'en demandant une telle paix, le Centre 
témoignait ne pas vouloir la paix. Le gouvernement, lui, avait 
mené la lutte, non pour la lutte elle-même, mais en vue de la 
paix, d'une paix qui pourrait s'étudier, — depuis longtemps le 
chancelier l'avait prévu, — lorsqu'on aurait un Pape pacifique. Ce 
Pape, nous l'avons, constatait Falk; « la lettre du prince impé- 
rial à Sa Sainteté marque la base de la paix : il s'agit d'écarter 
de la discussion les questions de principe, qui entraînent des 
oppositions de principe. » On devait, d'après lui, envisager, tout 
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de suite, les points où l'accord était possible sans porter préju- 
dice, soit aux lois de l’État, soit aux principes de l’Église, et 
c'était déjà un assez vaste terrain. D’un concordat, il ne pouvait 
être question; mais cependant, continuait-il, « si de part et 
d'autre la volonté loyale existe, d'arriver à une paix, on pense, 
— et c'est une opinion très répandue, — que la paix peut venir 
vite, qu’elle sera là, peut-être, dans quelques semaines. » Que 
d'ailleurs cet optimisme fût justifié, Falk, personnellement, 
n’en était pas très sûr; il expliquait que le messager de la Curie, 
si pacifique fût-il, serait toujours porteur d’exigences de la 
Curie ; qu’une paix qui reposerait sur l’abdication de l’État serait 
précaire et mériterait d’être stigmatisée ; que le gouvernement 
ne s'occuperait pas de changer les lois, avant que l’avènement 
de la paix ne fût garanti, et qu'agir autrement passerait, devant 
l'opinion, pour un acte de faiblesse. Assurément, Falk ne 
cachait pas que la situation du gouvernement demeurait diffi- 
cile; que même parmi ses amis, certaines voix s'élevaient pour 
aspirer à la pacification ; que lui-même la désirait très instam- 
ment, oui, très instamment. « On voit dans le pays, confessait- 
il, beaucoup d'effets fâcheux du Culturkampf ; on voit des 
mesures qui peut-être ne devraient pas toujours être si rigou- 
reuses, mais qui, dans les circonstances données, ne peuvent 
être que rigoureuses. » Mais il proclamait, sur un ton d’arro- 
gante impénitence, que « précisément la possession des lois de 
Mai était pour le gouvernement une nécessité inévitable, s’il 
voulait, surtout, arriver sérieusement à une paix féconde. » Et 
son dernier mot avait l’allégresse et l’audace d’une devise : 
« Tenir bon, s’écriait-il, même contre le courant. » Serrant Falk 
de près, Windthorst lui répondait : La garantie que vous deman- 
dez pour rendre possible la conclusion de la paix, ce serait que 
le Centre se rendit à votre merci ; et Windthorst profitait du dis- 
cours de Falk pour faire certaines déclarations et certaines dis- 
tinctions qui visaient à trouver un écho, non point seulement dans 
la Chambre, non point seulement dans le peuple, mais à Rome. 
Ma première déclaration, disait-il, celle pour laquelle je possède Padhé- 
Sion, non seulement de mes collègues du Centre, mais de tous les catho- 
liques de Prusse, la voici ; si le gouvernement et la Curie parviennent à 
un accord, nous saluerons cet accord d’un véritable Te Deum. Absolument 
et complètement, nous nous soumettons aux conditions de l'accord, même 


si nous pouvions croire que, par amour pour la paix, trop de concessions 
auraient été faites à l’État. 11 ne doit, là-dessus, subsister aucun doute. 
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Ainsi Windthorst et l'Allemagne catholique disaient men, 
d'avance, à ce que Léon XIII déciderait avec Bismarck au sujet 
de l’Église d'Allemagne, comme naguère ils avaient dit: Non 
possumus, à ce que Bismarck avait décidé contre Pie IX. 

Windthorst, ensuite, expliquait ce que serait, dans les ques- 
tions proprement politiques, l'attitude du Centre. Non pas qu'il 
pût à l’avance, dans le détail, indiquer comment il voterait; il 
pouvait du moins donner ces deux assurances, que les membres 
du parti voteraient toujours d'après leurs convictions, et que, 
dans les discussions où les questions de principe seraient en 
jeu, ils feraient toujours flotter en l'air, dussent-ils être seuls à 
le porter, « le drapeau de la liberté civique. » Mais entre ces 
deux promesses, l’habile machiniste politique intercalait une 
phrase qui, si furtive fût-elle, était dite pour être entendue : 


Il est une chose, insinuait-il, dont tout homme intelligent devrait se 
rendre compte : si c’en était fini des malencontreuses luttes religieuses, si 
nous avions pu ramener les esprits à un certain calme, si nous aperce- 
vions que l'État entretient des sentimens bienveillans même pour ses 
sujets catholiques, alors, là où nous pourrions être indécis sur l'attitude à 
observer, nous serions volontiers enclins à nous ranger du côté du gou- 
vernement. j 


Bismarck était prévenu : il y aurait des cas où le Centre, si 
Bismarck le voulait et le méritait, se prêterait à lui, pour faire 
triompher ses volontés. 

Le Pape et le chancelier savaient désormais à quoi s’en Lenir : 
le Pape pouvait être sûr, dans Les questions religieuses, de l'obéi: - 
sance du Centre ; et le chancelier, s’il donnait satisfaction au 
Pape et au Centre sur le terrain religieux, pouvait espérer de 
ce parti certaines complaisances politiques. Windthorst s'amu- 
sait ensuite à persifler ceux qui naguère accusaient les hommes 
du Centre d’obéir à Pie IX comme des cadavres et qui mainte- 
nant souhaitaient qu'une immixtion de Léon XIII dans les 
affaires prussiennes mit un terme à la prétendue rébellion de 
ce parti. « En agissant à votre gré, leur signifiait-il, la Curie 
justifierait le reproche de vouloir prendre sa part du gouverne- 
ment de l'État. Mais c'est là un rôle auquel la Curie n’aspire 
en aucune façon. » On avait affirmé, à tort, que Pie IX dirigeait 
le Centre, et l’on s'en était plaint ; on allait se plaindre, bientôt, 
que le Centre demeurât soustrait à la direction de Léon XIII. 
Windthorst conjurait les adversaires du Centre d'avoir quelque 
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logique ; et sa parole, étonnamment souple, venait doublement 
au secours de la Papauté, puisqu'il la déchargeait du reproche 
d'ingérence politique, articulé sous Pie IX par les journaux 
bismarckiens, et puisqu'il la mettait en garde contre les falla- 
cieux appels que ces mêmes journaux, incohérens à force d'au- 
dace, commençaient d'adresser à l’ingérence de Léon XIII. La 
motion même qui avait été l’occasion de ces discours, et qui 
visait au rappel des ordres religieux, fut repoussée ; mais, au 
soir du 11 décembre 1878, grâce à Windthorst, on savail, à 
Rome et à Berlin, ce que serait le Centre et ce qu'il ferait, dans 
cette ère nouvelle qui paraissait avoir tant de peine à poindre. 

Il semble que Léon XIII voulut intervenir en personne, de la 
façon dont un Pape peut intervenir, dans les passionnans dia- 
logues qui se croisaient entre Falk et Windthorst : il intervint 
à la veille de Noël, par une lettre qu'il adressait à l’arche- 
vèque Melchers. Cette lettre rejoignait Melchers, non point 
dans la ville de Cologne, que Dieu lui avait assignée comme 
séjour, mais dans l'exil, que les lois de Bismarck lui impo- 
saient. Léon XIII y délinissait le programme de son ponti- 
ficat : ramener les princes et les peuples à la paix et à l'amitié 
avec l'Église. Il rappelait que son regard et ses efforts s'étaient 
déjà tournés vers l'Allemagne : quel en serait le résultat, Dieu 
seul le savait. Mais quel que fût ce résultat, Léon XIII con- 
tinuerait d'offrir son secours à la société humaine, menacée au 
point de vue religieux, au point de vue social, par des doctrines 
perverses et par les plans extravagans d'hommes impies. Il 
redisait les infortunes des catholiques allemands : les pasteurs 
de l’Église condamnés ou bannis, le sacerdoce entravé, les con- 
grégalions dispersées, et toute éducation, même celle des clercs, 
soustraite au contrôle épiscopal. Il priait Melchers et ses col- 
lègues de l'aider dans son œuvre et de veiller à ce que leurs 
fidèles fussent soumis à l’Église et à la loi de Dieu, ajoutant 
qu'en vertu même de cette docilité, ils obéiraient aux lois com- 
patibles avec leur foi et se montreraient dignes, ainsi, d'obtenir 
les bienfaits de la paix. Et le Pape réclamait des prières, pour 
que le Dieu qui tient en sa main les cœurs des rois déterminât 
le glorieux et puissant Empereur, et les hommes influens qui 
l'entouraient, à apporter une plus grande douceur dans leurs 
actes de gouvernement. C'était une lettre pacifique : les allu- 
sions à Guillaume, à Bismarck, aux ravages de la marée socia- 
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liste, au devoir d’obéissance des sujets, devaient être agréables 
à Berlin. Mais elle était adressée à un prélat que Berlin ne 
voulait plus connaître, sinon comme récidiviste, et que Rome, 
elle, connaissait toujours : ainsi, tandis que la lettre invoquait 
l'entente, et la demandait, d’ailleurs, à Dieu plutôt qu'aux 
hommes, la suscription même de l'enveloppe évoquait l’un des 
épisodes les plus graves du conflit. Léon XIE aurait pu écrire 
à l’un des prélats que la Prusse reconnaissait encore; mais il 
avait tenu à écrire au chef de la hiérarchie prussienne, quoi 
que la Prusse eût fait de ce prélat, et quoi qu’elle pensât de 
lui. La presse nationale-libérale ne s'arrêta pas à ce détail; elle 
préféra conelure, de certains commentaires artificieux, que 
Léon XIII, dans cette lettre, avait voulu censurer le Centre. 

Le Centre ne se sentit ni censuré ni gêné, et prolongea 
contre Falk sa campagne d’escarmouches. En janvier et février 
1879, ce fut surtout à l'œuvre scolaire de Falk qu’il s’en prit. 
En Silésie, une cireulaire officielle venait de dénoncer l’immo- 
ralité des jeunes instituteurs, leurs visées, leurs habitudes 
d'ivresse, leurs jurons : Schorlemer exploitait ce document, et 
demandait des comptes à Falk. Tels maîtres, tels écoliers : 
Windthorst faisait remonter le mal jusqu’à la loi de 1872 sur 
l'inspection scolaire ; il montrait la jeunesse devenue sauvage. 
« Je suis convaincu, disait-il tranquillement, que Falk n'a pas 
voulu cela, mais autre chose est une intention, autre chose, un 
résultat. » Falk, sûr de lui, sûr de son œuvre, opposa nette- 
ment son système scolaire au système de son prédécesseur Müh- 
ler, du ministre conservateur que Guïllaume avait regretté. 

Falk avait encore avec lui la majorité du Landtag; et les 
débats sur la politique scolaire, comme les débats sur la poli- 
tique ecclésiastique, étaient, en somme, assez platoniques. Mais 
l'apologie de son œuvre, à laquelle le Centre l'avait acculé, 
témoignait à Guillaume Ie" que dans la personne de Falk il avait 
affaire à un ministre incapable de résipiscence, incapable même 
d'évolution. Les discussions religieuses de décembre avaient, 
grâce à la souplesse de Windthorst, laissé flotter dans l'esprit 
de Bismarck cette pensée, qu'un jour le Centre pourrait lui 
prêter concours; les discussions scolaires de janvier et de 
février affermissaient dans l'esprit de Guillaume cette convic- 
tion, que Falk était un péril. 
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VIT 


A l'écart de ces joutes oratoires, Bismarck faisait travailler, 
dans le secret, quelques commissaires industrieux. Ils alignaient 
et discutaient de longues suites de chiffres : c'était la série des 
nouveaux droits douaniers, que Bismarck voulait proposer, sans 
retard, à l’approbation du Reichstag. Il comptait insister, en 
même temps, comme il l'avait déjà fait inutilement en 1878, 
pour le vote d’un impôt sur le tabac. Il risquait là une grosse 
partie politique; il en sentait toute l'importance, il devinait 
quels obstacles il aurait à déjouer, quelles alliances à chercher. 
Il s'y était décidé dès le 22 février 1878, à l'heure, observe l’his- 
torien Max Lenz, où sans doute il avait en main, déjà, la pre- 
mière lettre de Léon XII à l'Empereur; lentement, mürement, 
à longue échéance, et devinant toutes les possibilités qui pou- 
vaient succéder à une telle lettre, il avait préparé l’échiquier 
nouveau sur lequel il avait la ferme volonté de vaincre. Un 
groupe protectionniste s'était, en avril 1878, constitué au 
Reichstag : très grossi par les élections de juillet, il compre- 
nait 204 membres, les uns conservateurs, les autres apparte- 
nant au Centre. Tel devait être, dans ce débat, le noyau de la 
majorité bismarckienne. 

Ainsi s’annonçait, entre Bismarck et le Centre, la proximité 
d'une collaboration : si l’on veut un revirement économique, 
criaient joyeusement les Feuilles historico-politiques de Munich, 
on aura besoin de l'appui des catholiques. Bismarck songeait, 
sans doute, à s'assurer plus formellement eet appui, lorsque au 
printemps de 1879 son ministre Werthern, jetant à la noncia- 
ture de Munich un adroit eoup de sonde, disait au nonce 
Masella qu'on serait heureux de l’accueillir à Berlin, dans l'été, 
comme envoyé extraordinaire de Léon XIII, pour les noces 
d'or de l'Empereur. L'attitude très nette prise par Masella 
contre les catholiques intransigeans, ardemment partieula- 
ristes, qui formaient à Munich le parti du docteur Sigl, n'avait 
pu demeurer inaperçue du gouvernement prussien : un bon 
aceueil, assurément, l'attendait à Berlin. Mais le nonce répon- 
dit que les pourparlers entre Rome et la Prusse étant jusqu'ici 
restés infructueux, cette démarche prélatice à la cour prussienne 
risquerait d’être incomprise. Bismarck, pour achever de gagner 
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les hommes du Centre, devait se passer de l'appui du Pape: 
aussi n'avait-il qu'une demi-sécurité. « Leur adhésion, disait- 
il le 12 mars, est moins sûre que celle des conservateurs, car 
d’autres considérations interviennent. » 

Lorsqu'on apprit, au soir du 31 mars, que Windthorst, 
pour la première fois depuis dix ans, s'était rendu à la chancel- 
lerie pour converser avec Bismarck, on augura qu'ils avaient dû 
causer de cette « adhésion » et de ces autres « considérations, » 
Windthorst avait sollicité l'audience pour traiter avec le chan- 
celier des intérêts de l'ancienne reine de Hanovre; mais tout 
faisait supposer que les deux interlocuteurs avaient dû se hâter 
vers un autre terrain. Ils ne racontèrent ni l’un ni l’autre ce 
qu'entre eux ils s'étaient dit. Quelques jours avant, une feuille 
drolatique, accoutrant Bismarck en preneur de rats, l'avait re- 
présenté jouant, sur une trompette, la mélodie des droits pro- 
tecteurs ; et, derrière lui, attirés par cet appât : « Paix avec 
Rome, » les membres du Centre se pressaient. Était-ce là, par 
hasard, un croquis prophétique de la soudaine entrevue du 
31 mars? On se le demandait, on ne le savait. 

Les bons plaisans observaient que le 31 mars était tout 
proche du 1‘ avril, cette annuelle journée des dupes. Mais on 
devint plus grave, plus attentif lorsque, le # avril, on vit la 
Germania déclarer : « Vans les questions les plus importantes, 
les plus brûlantes de l'heure actuelle, le Centre est le parti qui 
fait pencher la balance. Ces catholiques allemands, que l’on 
considérait comme des ilotes, ces députés que l’on appelait 
la fraction Kullmann, voilà qu'ils forment, à présent, le centre 
de la constellation politique. » Les nationaux-libéraux s'alar- 
maient : tout ce qu'il y avait de vraisemblable dans cet imprévu 
leur faisait peur. Windthorst avait-il réclamé quelque chose? 
Windthorst avait-il obtenu? Ce géant et ce gnome, qui soudai- 
nement échangeaient des politesses, occupaient beaucoup les 
dessinateurs. L'un d'eux montrait Windthorst, avec un minois 
de vieille coquette, lutinant Bismarck, et le chancelier, à demi 
protecteur, à demi excité, lui murmurait à l'oreille les vers 
de Heine : « Ne me compromets pas, ma belle enfant; ne me 
salue pas sous les Tilleuls: quand nous serons chez nous, tout 
se trouvera bien. » 

Mais le 3 mai, ce fut bien autre chose : la « belle enfant, » 
décidément, devint compromettante. Le chancelier donnait 
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une soirée parlementaire; Windthorst y parut. Son entrée 
provoqua l'émotion. Tous les regards s’attachaient à lui : 
myope, il ne les voyait pas, mais il les sentait. Le chancelier 
se hâta vers lui, soutint sa marche à travers le salon, le pré- 
senta aux dames; et puis ils causèrent longuement, avec le 
comte Flemming, un député national-libéral, en tiers. On parla 
de bière et, faisant un jeu de mots au sujet de la bière dite des 
Franciscains, le chancelier dit en riant : Le vent de Rome a 
tourné, les Franciscains m’envoient maintenant ce qu'ils ont 
de meilleur. On parla du Bowle de mai, un autre excellent ra- 
fraîichissement. Précisément Bismarck avait en main un verre 
de Bowle ; il en renversa quelques gouttes sur son interlocu- 
teur. Alors, en présence de toute l’Allemagne politique, le 
chancelier, saisissant une serviette, courba sa haute taille pour 
essuyer lui-même le petit guelfe; la princesse de Bismarck sur- 
vint, aida l'opération. A la vue de ce singulier groupe, un député 
murmurait : Dans quelle singulière constellation nous trouvons- 
nous ! On plaisantait : députés de toutes nuances saluaient Wind- 
thorst comme le chef d’une fraction nouvelle, où ils entreraient. 
On voulait savoir ce que Bismarck lui avait dit, et Windthorst 
répondait avec la dignité d’un augure : Extra Centrum nulla salus. 

Au Reichstag, le 8 mai, le national-libéral Bamberger osait 
constater que ce n’était pas le Centre qui passait dans le camp du 
chancelier, mais le chancelier qui passait du côté du Centre. 
Alors Windthorst relevait la remarque; il la confirmait avec 
une insistance maligne ; il faisait observer qu’en effet le mani- 
feste protectionniste des 204 était antérieur à l’évolution gou- 
vernementale. Cependant, que le Centre fût devenu, comme le 
soutenait Bamberger, le noyau de l’armée bismarckienne, cela, 
Windthorst le niait. « Assurément, rien ne nous serait plus 
agréable, disait-il, que de combattre toujours aux côtés de 
M. le chancelier. » Il parlait avec un sourire, et puis surve- 
naïient les paroles amères : « Tant que se prolonge la détresse 
du peuple, tant que nos évêques sont en exil, tant que dure le 
veuvage de plus de mille paroisses, tant que le culte et les 
sacremens sont des délits, nous garderons, vous le compren- 
drez, la position que nous avons prise. » Mais sans retard, au 
refus de désarmement succédait une esquisse de caresse : 

Cela ne nous interdit pas de voir avec satisfaction qu’il y a un domaine 
où nous puissions, de toute notre énergie, soutenir au moins partielle- 
TOME vit. — 1912. #1 
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ment M. le chancelier. J'espère que par là M, le chancelier verra combien 
il était peu équitable de nous considérer comme des ennemis de l’Empire. 
Allant plus loin, j'espère qu'il voudra s'émanciper de ses bureaux, en ce 
qui regarde les questions religieuses, comme il s’en est émancipé pourles 
questions économiques, et qu’il mettra le Centre en mesure de soutenir 
absolument et en toute circonstance le gouvernement; mais à présent le 
Centre ne peut pas soutenir ce qui détruit nos intérêts les plus saints, les 
plus chers. 


Ce discours pris en bloc, avec tous ses replis, avec toutes 
ses réticences, laissait comprendre que pour le débat douanier, 
la « constellation politique nouvelle » était formée. Mais elle 
serait éphémère; la rendre plus stable, plus permanente, cela 
dépendrait de la volonté de Windthorst, et de la politique 
ecclésiastique du chancelier. 

Cette permanence, cette stabilité, n'étaient intéressantes que 
pour après-demain ; Bismarck en tout cas, pour demain, était sûr 
du Centre. La Commission douanière, nommée le 14 mai, et qui 
comprenait 18 protectionnistes contre 6 libres-échangistes, élut 
un conservateur comme président, et puis, comme vice-prési- 
dent, Franckenstein : le Centre, pour la première fois, prenait 
place au bureau d’une importante commission du Reichstag. 
Quelques jours se passaient, et c'était dans le bureau même de 
cette Assemblée que, d’un bond soudain, Franckenstein péné- 
trait ; il obtenait une vice-présidence, à côté du nouveau prési- 
dent Seydewitz, conservateur, connu par ses votes contre le 
Culturkampf. Les nationaux-libéraux disparaissaient du bureau 
du Reichstag : Herbert de Bismarck avait pris une part active à ce 
petit coup d'État. La Nouvelle Presse libre, de Vienne, renonçait 
à comprendre : elle voyait les hobereaux et les Romains rentrés 
en faveur, les libéraux débordés, et exclus de toute coopération 
au développement de l’Empire ; il y a cinq ans, gémissait-elle, 
quiconque eût prévu un tel changement aurait passé pour fou: 
aujourd’hui, le fou, c'est celui qui parle encore sérieusement du 
parlementarisme allemand. 

Le Centre acceptait, "coquettement, les grandeurs vers 
lesquelles on le hissait ; il était, en principe, partisan du revi- 
rement économique, c'était chose entendue. Mais non moins 
coquettement, il faisait des réserves de détail, il arguait de cer- 
taines impossibilités ; il ne voulait pas de lois fiscales qui forti- 
fiassent, dans l’Empire, les courans unitaires, et par lesquelles 
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autonomie des divers États püût être lésée. Une amusante 
illustration, au début de juin, montrait Windthorst mar- 
ehandant un peu ses bonnes grâces ; on le voyait sur un rocher, 
serrant contre ses courtes jambes les pans de sa redingote; et 
Bismarck éperdu tendait les mains pour s’y accrocher ; mais les 
* pans ne flottaient pas, ne se livraient pas ; et Windthorst lui jetait 
ce mot : « D’autres s’y sont déjà accrochés ! » allusion maligne 
au terrible outrage que cinq ans plus tôt Bismarck avait fait à 
cette redingote en criant, en plein Reichstag, que l'assassin 
Kullmann y était suspendu. Les semaines s'écoulaient en ma- 
nèges, durant lesquels Windthorst était ironiquement expec- 
tant, et Bismarck, au contraire, très remuant, et tout à la fois 
défiant du Centre et très empressé pour le séduire. Bennigsen, 
au nom de quelques nationaux-libéraux, s’essayait à trouver 
un compromis pour rentrer dans la majorité bismarckienne, 
moyennant quelques sacrifices aux nouvelles idées économiques 
du chancelier. Si la tentative eût réussi, l'Église, sans doute, 
eût encore payé les frais de l'entente. Mais la tentative échouait ; 
Bismarck, définitivement, traitait avec le Centre. Ce traité s’ap- 
pela la « clausule Franckenstein : » il stipula que le produit de 
l'impôt du tabac et des droits de douane serait reversé chaque 
année par l’Empire aux divers États pour tout ce qui dépasserait 
130 millions de marks; l’Empire, pour la première fois depuis 
neuf ans, faisait à l'esprit fédéraliste une concession notable; et 
pour la première fois aussi, ainsi que Bismarck l’écrivait à 
Louis II de Bavière, le Centre prenait une part notable à la lé- 
gislation de l'Empire. Un jour, pendant une séance du Aeichstag, 
le député Lucius, qui dessinait fort bien, eut la fantaisie d’illus- 
trer sur un morceau de papier les nouveautés politiques dont il 
était le témoin : il crayonnait un rocher, et, sous le rocher, 
creusait un gouffre. Pierre Reichensperger, lançant dans le vide 
une brochure libre-échangiste qu'autrefois il avait commise, se 
disposait à tenter le saut; Windthorst, lui, ayant pris son élan, 
planait déjà par-dessus l’abime des droits protecteurs, tenant 
comme parachute « la clausule Franckenstein. » 

Mais ce gouffre où se jetait le Centre, était-ce vraiment le 
vide? Parmi les débats économiques où s’attardait ainsi le 
Reichstag, la pensée du Culturkampf demeurait-elle complète- 
ment absente de l'esprit du chancelier, et s’effaçait-elle, même, 
dans les préoccupations du Centre ? La séance du 9 juillet prouva 
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qu'il n’en était rien. Bismarck, en face des nationaux-libéraux 
qui discutaient ses amitiés actuelles, et qui s’en étonnaient, 
jugea bon de s'expliquer. Il rappela, sans faux-fuyans, le grave 
conflit qui se prolongeait, « causé, disait-il, par une sorte d’in- 
candescence monentanée de la rivalité, dix fois séculaire, entre 
l'État et l’Église. » Et Bismarck continuait : 


J'ai combattu, dans cette lutte, avec la vivacité qui m'est et qui, tant que 
je vivrai, je l'espère, me sera propre en toutes choses où, d’après ma 
conscience, il s’agit du bien de ma patrie et des droits de mon Roi. Mais je 
ne considère jamais les conflits comme une institution qu’il faille perpé- 
tuer, et si des voies et moyens se présentent pour adoucir l’âcreté des 
antagonismes sans toucher aux principes de la question même de 
rivalité, si l’on apprend à se connaître mutuellement et, par un travail 
commun en vue d'un but commun et élevé, à s’estimer mutuellement, alors 
je ne suis réellement pas en droit,comme ministre, de fermer cette voie qui 
s'ouvre, et de refuser d’abord d’y entrer. 


Les nationaux-libéraux deméuraient inquiets; alors Wind- 
thorst se leva, pour feindre de les rassurer. [ls demandaient si 
l'on avait fait ou ‘promis au Centre certaines concessions reli- 
gieuses. Mais non, protestait-il : « les idées que nous soutenons 
dans le Culturkampf sont si élevées au-dessus de tout ce quiest 
terrestre que nous ne les confondons pas avec ce qui est ter- 
restre. » Et puis, descendant de ces hauteurs métaphysiques, il 
riait avec eux et à leurs dépens : « Si nous avions des pro- 
messes, il serait objectivement possible que nous fussions dupés. 
Comme nous ne les avons pas, nous ne pouvons même pas 
être dupes. D'ailleurs, qui veut me duyper, doit se lever d’un peu 
bonne heure. » C'était un avertissement à Bismarck ; sur tous les 
bancs du Reichstag les rires fusaient. Redevenant plus grave, le 
merveilleux manœuvrier maintenait que dans le débat douanier 
le Centre n'avait envisagé que la question douanière ; il ajoutait 
cetle phrase troublante : « Il ne s'ensuit pas que, même en 
d’autres domaines, la logique des faits ne se fasse pas sentir. » 
Et de nouveau, les sourcils nationaux-libéraux se fronçaient. Le 
vote avait lieu : Les conservateurs et le Centre donnaient à Bis- 
marck, dans le Parlement de l'Empire, une belle majorité; le 
parti qui avait le plus contribué à l'édification de l’Empire et au 
progrès de l’idée unitaire apparaissait à l'Allemagne entière 
comme le parti vaincu. 
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VIII 


Sous leurs sourcils froncés, les nationaux-libéraux voyaient 
clair; dans cette même quinzaine, un fait capital se produisait 
dans le ministère prussien : Falk démissionnait. Certains choix 
que venait de faire Guillaume pour le synode général de l'Église 
évangélique avaient achevé de prouver qu'entre le ministre et le 
Roi, l'accord était désormais impossible : leurs opinions respec- 
tives sur l'orientation théologique de l’Église protestante étaient 
franchement irréconciliables. Falk, le 29 juin 1879, dans une 
lettre à son Roi, demandait la permission de s’en aller. Il en 
avait envie depuis un an, mais, à plusieurs reprises, Bismarck 
et Stolberg avaient arrêté son geste. 

« C'est une surprise que votre demande de congé, lui dit 
Bismarck ; avez-vous donc l'intention de soutenir la manifestation 
qu'organisent contre moi les nationaux-libéraux? » — Falk se 
défendit d'un si. ingrat projet. « On va m'accuser, insista Bis- 
marck, d'avoir, en face de Rome, abandonné mes positions, de 
vous avoir livré au Centre pour trente deniers. » Et le chancelier 
pria Falk de lui expliquer, dans une lettre, les motifs de son 
départ. « Vous aurez la lettre demain, » promit Falk. Alors, sur 
les lèvres bismarckiennes, une seconde exigence survint : « Je 
voudrais aussi que vous ne partiez que lorsque le Reichstag 
partira. » Soit, répondit Falk. Mais le chancelier demeurait per- 
plexe; la docilité même qu'il sentait chez ce bon subordonné 
ressuscitait en lui je ne sais quel désir de le garder encore. Il 
reprit : « Leonhardt bientôt va quitter la Justice, prenez donc ce 
portefeuille. » Falk cette fois fut indocile, ille fut sans souplesse, 
sans grâce ; il dit fermement à Bismarck : 

Après avoir, durant tant d'années, occupé un ministère politique, je ne 
puis pas me laisser reléguer dans les murailles du ressort judiciaire; je ne 
pourrais pas non plus, en me laissant mettre en minorité, accepter que les 
Principes pour lesquels j'ai lutté de toutes mes forces soient mis sens 


dessus dessous. Surtout, je serais souvent si isolé, qu'après peu de mois 
Je me retrouverais au même point où je me trouve aujourd'hui. 


Le lendemain 1° juillet, Bismarck recevait une longue lettre 
de Falk. Falk s’y plaisait à rappeler l'entente qui, dns le Cul- 
turkampf, avait régné entre Bismarck et lui, et à redire que 
même depuis un an ils demeuraient d'accord sur l’esprit dans 
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lequel on devrait négocier avec le Vatican. Mais Falk ne g 
faisait plus d’illusion : son nom et son rôle suscitaient, dans . 
l'Allemagne catholique, des antipathies indestructibles qui 
rendaient inopportun son maintien au ministère, durant une 
période de pacification. Les rapports nouveaux entre le Centre 
et le chancelier, et l'influence croissante des conservateurs pro- 
testans, étaient pour lui deux autres raisons de s'éloigner : car 
ces deux partis, catholique et conservateur, s’unissaient pour 
combattre son œuvre scolaire, jusque dans le synode général de 
l'Église protestante. Ainsi se déroulait la lettre de Falk: et 
devant cette coalition, Falk s’effaçait. 

Pour reprendre le mot de Windthorst, la logique des faits 
se faisait sentir : les hommes du Culturkampf cessaient d’être 
majorité, le metteur en scène du Culturkampf abandonnait son 
portefeuille. Windthorst les regardait s’en aller, il comparait le 
Centre à une armée qui, drapeau en main, avait enfin fait irrup- 
tion dans le camp ennemi. On n'avait rien concédé à Wind- 
thorst, c'était entendu; on ne lui avait même rien promis. On 
demeurait très sévère, très raide; aucune des victimes de la 
persécution religieuse n'était comprise dans l’amnistie, pour- 
tant très large, par laquelle on fêtait Les noces d’or impériales. 
Les prêtres exilés ne rentraient pas; Windthorst pouvait dire : 
Je n’obtiens rien. Mais il pouvait en même temps signifier à 
l'Allemagne, dans le programme électoral qu’au -mois d'août 
publiait le Centre, que l’effondrement du libéralisme marquait 
une transition vers des temps meilleurs. Car les auteurs des 
lois de Mai s’exilaient eux-mêmes des hautes cimes politiques; 
ils prenaient congé du souverain, faussaient compagnie au 
chancelier; ils déblayaient avec une prévenance imprévue cer- 
tains points de la route, longue encore, et pleine d’ornières, par 
laquelle Léon XIII descendait vers Bismarck, très doucement, 
mais juste assez pour induire Bismarck à monter jusqu'à lui. 


GEORGES Goyau. 
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Il © 
DÉMÉTER ET PERSÉPHONE 
LE DIONYSOS DES MYSTÈRES ET LA TRAGÉDIE 


IV. — LA GRÈCE QU'ON NE VOIT PAS. DÉMÊTER ET PERSÉPHONE 


Le génie grec a eu de tous temps et jusqu'à l'apogée de sa 
civilisation le sens spontané du rapport intime et direct qui 
existe entre la vie extérieure du monde et la vie intérieure de 
l'âme. Il ne sépare pas l’âme humaine du Kosmos et les conçoit 
comme un tout organique. Si le spectacle de l’univers réveille 
son monde intérieur, celui-ci lui sert à comprendre et à expli- 
quer l’univers. De là le charme incomparable et la profondeur 
de sa mythologie, dont les fables grandioses enveloppent en se 
jouant les plus transcendantes vérités. 

Malgré ce sentiment d'identité entre la nature et l'âme, il y 
a eu, dans les temps les plus reculés, deux religions distinctes 
en Grèce : celle des O/ympiens ou des dieux célestes (Zeus, 
Junon, Apollon, Diane, Pallas, etc.)et celle desdivinités infer - 
nales dites chtoniennes (Déméter, Perséphone, Pluton, Hécate, 
Dionysos). La première est la religion officielle et correspond 
au monde extérieur et visible; la seconde est la religion des 
Mystères et correspond au monde intérieur de l'âme. C'est en 
quelque sorte la religion du dessous des choses; des réalités 


4) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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souterraines, c’est-à-dire intérieures, par laquelle s'ouvre la 
porte du monde invisible et de l’Au-delà. La première ensei- 
gnait à révérer les Dieux selon les rites et les lois consacrées, la 
seconde introduisait dans leurs secrets redoutables et retrem. 
pait l’âme du myste aux sources primordiales. De là le nom 
de « Grandes Déesses » qu’on accordait seulement à Déméteret . 
à Perséphone. Les savans d'aujourd'hui refusent d'admettre que 
cette religion des Mystères était en Grèce non seulement la plus 
sacrée, mais encore la plus ancienne. Ils la considèrent comme 
une fabrication tardive et artificielle, entée sur une mythologie 
purement naturaliste. Cette doctrine a contre elle les plus 
solennels témoignages de l’antiquité elle-même, non seulement 
ceux des poètes, d'Homère à Sophocle, mais encore ceux des . 
plus graves historiens, d'Hérodote à Strabon et des deux plus 
grands philosophes grecs, Platon et Aristote. Tous ils parlent 
des Mystères comme de la religion la plus haute et la plus 
sainte, tous ils les font remonter aux temps préhistoriques et 
parlent d’une antique religion sacerdotale qui régnait en 
Thrace, bien avant Homère, et dont témoignent les noms légen- 
daires mais éloquens et significatifs de Thamyris, d'Amphion et 
d'Orphée. Les théories arbitraires dés historiens et des mytho- 
logues modernes, qui raisonnent sous le joug d’idées matéria- 
listes préconçues, ne sauraient prévaloir contre de telles auto- 
rités. Elles résistent moins encore à la poésie merveilleuse et 
suggestive qui se dégage de ces vieux mythes, quand on ose les 
regarder en face et s'inspirer de leur indestructible magie. ! 

Déméter, dont le nom veut dire la mère divine, la mère 
universelle, était la plus ancienne des divinités grecques, 
puisque les Pélasges d’Arcadie l’honoraient déjà sous la figure 
d’une déesse à tête de cheval, tenant une colombe dans une 
main et un dauphin dans l’autre, signifiant par là qu’elle avait 
enfanté à la fois la faune terrestre, les oiseaux du ciel et les 
poissons de la mer. Elle correspondait donc à ce que nous 
nommons la Nature. Quand un homme d’aujourd'hui prononce 
le mot de Nature, si c'est un lettré, il se figure un paysage de 
mer, d'arbres ou de montagnes ; si c’est un savant, il voit des 
instrumens de physique et de chimie, des télescopes et des 
alambics, il se représente des mouvemens d’astres et des grou- 
pemens d’atomes, il dissèque le cadavre du Kosmos dont il na 
qu'une conception mécanique, une idée morte, et remue sa 
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poussière. Tout autre était le sentiment du Grec, en face du. 
monde vivant. Ni la grossière idole pélasgique, ni le mot 
abstrait de nature ne peuvent nous donner une idée des sensa- 
tions submergeantes qui envahissaient l'âme de l’Hellène au 
seul nom de Déméter. Ce n'est pas seulement la nature avec ses 
figures visibles, c’est tout le mystère de sa puissance créatrice 
et de ses perpétuels enfantemens que le nom sacré éveillait en 
lui. Il retentissait dans son cœur comme l'écho d’une voix 
sonore dans une caverne profonde et l’enveloppait comme l'onde 
d'un fleuve. Déméter, c'était cette puissance qui revêt l’écorce 
terrestre de son luxe de verdure ; Déméter animait de sa vie les 
légions nageuses de la mer ; Déméter céleste, fécondée par 
Ouranos, luisait même dans le ciel étoilé aux millions d'yeux. 
N'était-elle pas la mère universelle et bienfaisante? Et l’homme 
avait le sentiment d’être le fils légitime de cette mère. Ne lui 
avait-elle pas donné les fruits de la terre et le grain de blé? 
Ne lui avait-elle pas enseigné avec la chaîne des saisons les 
rites de l'agriculture et les saintes lois du foyer? Le culte 
de Déméter remonte aux temps primitifs de la race aryenne, 
où les trois courans aujourd'hui séparés, la Religion, la Science 
et l’Art n’en formaient qu'un seul et agissaient sur l’homme 
comme une même puissance. Cette puissance unique traversait 
alors l’âme humaine comme le torrent de la vie universelle et 
lui donnait le sentiment de sa propre vie totale. Civilisation 
unitaire, où tous les pouvoirs se joignaient dans la religion. 
Cette religion répandait ses rayons sur toutes les manifesta- 
tions de la vie. Cette religion était forte, car elle donnait des 
forces et créait des formes. La Religion et l’Art ne constituaient 
qu'un seul tout, car l'Art était le culte et vivait avec sa mère, la 
Religion. Et cette Religion agissait puissamment sur Les hommes; 
elle était faite de telle sorte qu’à la vue de ses rites, à la voix 
de ses prêtres, la science des Dieux s’éveillait dans le cœur des 
hommes. Voilà pourquoi, lorsque le Grec primitif déposait une 
gerbe de blé ou une couronne de fleurs sauvages sur l’autel de 
Déméter, sous un ciel lumineux, il éprouvait la joie d’un 
enfant que sa mère prend sur ses genoux, qui s'abreuve d'amour 
dans ses yeux et boit la vie dans sa caresse frémissante et douce. 
. Mais le Grec primitif savait aussi que de cette grande Démé- 
ter était née une fille mystérieuse, une vierge immortelle. Et 
cette fille n'était autre que l’Ame humaine, descendue de la 
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lumière céleste par d'innombrables générations et d’étranges 
métamorphoses. Il savait que, séparée de sa mère par l’inéluc- 
table fatalité et la volonté des Dieux, elle était destinée à la 
rejoindre périodiquement à travers le labyrinthe de ses morts 
et de ses renaïissances, de ses voyages multiples, du ciel à la 
terre et de la terre au ciel. Il le savait par un sentiment profond 
et irréfragable, il le percevait quelquefois par la vision de sa 
propre âme objectivée, reflétée comme dans un miroir. De là 
le mythe émouvant de Perséphone, qu’on a pu nommer le drame 
primordial, la tragédie de l’Ame qui se partage entre la terre, 
l'enfer et le ciel, et qui résume toutes les tragédies humaines 
en trois actes saisissans : la naissance, la mort et la résurrec- 
tion. Les flammes dévorantes du désir, les ténèbres et les ter- 
reurs de l'oubli, la splendeur poignante du divin ressouvenir y 
épuisaient toutes les souffrances, toutes les joies de la vie 
terrestre et supramondaine. 

Rappelons-nous l’hymne homérique à Déméter. Cérès a 
laissé sa fille Perséphone sur une prairie, au bord de l'Océan, 
en compagnie des nymphes, âmes élémentaires, primitives et 
pures comme elle-même. Elle lui a recommandé de ne pas 
cueillir le narcisse, la fleur tentatrice, création dangereuse 
d'Éros, qui cache un désir subtil sous sa blancheur étoilée et 
dont le parfum violent efface le souvenir céleste. Malgré les 
supplications des nymphes, Perséphone se laisse tenter par la 
fleur magique, jaillie du sol, qui tend vers elle ses pétales de 
ueige et lui ouvre son cœur d’or. Elle la cueille et respire lon- 
guement le baume enivrant qui alourdit les sens ét obscurcit 
la vue. À ce moment, la terre se fend; Pluton en sort, saisit la . 
vierge et l’emporte sur son char attelé de dragons. Le char 
rapide vole sur la surface de l'Océan. Perséphone éperdue voit 
fuir la terre, la mer et le ciel, puis s’engloutit avec son ravis- 
seur dans une crevasse du Tartare. Image incisive de l’âme qui 
perd le souvenir divin par l’incarnation. Cette scène, que 
l'hymne homérique dépeint à grands traits, était représentée 
dès les temps anciens, dans la saison d'automne par une figu- 
ration sommaire. Les femmes se rendaient ensuite sur un pro- 
montoire, au bord de la mer, et se livraient à des lamentations 
funèbres sur la perte de Perséphone et sa descente aux enfers. 
La famille des Eumolpides, dont le fondateur Eumolpos fut 
probablement initié en Égypte, qui fonda les mystères d'Éleusis 
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et en garda héréditairement le privilège pendant plus de mille 
ans, s'empara de ce mystère rural et en développa l’organisation 
dans une série de cérémonies et de représentations drama- 
tiques. Le rôle de Déméter était régulièrement tenu par la 
grande prêtresse, femme de l’hiérophante, et celui de Perséphone 
par une jeune prophantide élue pour la fête tragique. Déméter 
était le personnage principal et prononçait seule avec l’hiéro- 
. phante, qui représentait Zeus, les paroles sacramentelles. Le 
rôle de Perséphone n'était joué que par une pantomime muette, 
mais expressive. Comme dans la tragédie postérieure, les 
chœurs prenaient une place importante dans le drame sacré, 
chœurs de nymphes, de démons, d’ombres et d'’âmes bienheu- 
reuses. Dans les actes suivans, on assistait au désespoir de 
Déméter, à ses vaines recherches, jusqu'au moment où Hécate, 
: la déesse des métamorphoses, lui révèle le destin de sa fille, 
consenti par Zeus. On voyait ensuite Perséphone, captive au 
Tartare, trônant auprès de Pluton, au milieu des démons et 
des ombres, et finalement son retour auprès de sa mère, aux 
demeures olympiennes, accompagné de l’hymne des héros 
glorifiés. Devant ces scènes diverses, le spectateur d'Éleusis 
éprouvait un mélange de sensations humaines et divines qui 
le bouleversaient et le ravissaient tour à tour. Par la magie de 
la parole et de la musique, évoquant l’Invisible en formes 
plastiques, par la beauté des décors et des gestes impressifs, il 
passait du tapis fleuri de la terre aux rouges ténèbres de l’Aché- 
ron et au limpide éther des régions ouraniennes. En contem- 
plant la pâle reine des morts, couronnée de narcisses, blanche 
sous son voile violet, ouvrant ses grands yeux pleins de larmes 
et, de ses bras étendus, cherchant inconsciemment sa mère 
absente, puis retombant sur son trône, sous le sceptre de son 
terrible époux, et fascinée, vaincue, buvant dans une coupe 
noire le suc de la grenade qui lie invinciblement ses sens au 
monde inférieur, — le Grec croyait voir sa propre âme et sentait 
la nostalgie de la voyance perdue, de la communion directe 
avec les Dieux. 

Par un sentiment d’une admirable profondeur et d’une 
délicatesse infinie, la Grèce avait conçu Perséphone, l’Ame 
immortelle, comme restant éternellement vierge dans ses mi- 
gralions intermondiales, malgré les étreintes de Pluton et les 
flammes des passions infernales, qui l’enveloppent sans la 





REVUE DES DEUX MONDES. 


corrompre. Pluton a beau lui faire goûter la pulpe rouge de la 
grenade, qui symbolise le désir charnel et qui, une fois savouré, 
engendre les renaissances multiples de ses graines innom- 
brables; il a beau la presser dans ses bras noirs et la brûler de 
son manteau de feu, elle demeure l'Impénétrable et l’Intangible, 
tant qu’elle conserve en son tréfonds l’empreinte divine, germe 
de sa libération finale, l'image sacrée, le souvenir de sa mère. 
Voilà pourquoi Perséphonè, celle qui traverse les abimes, est 
aussi appelée Sotéira, celle qui sauve. 

On reçoit un vague reflet de ces émotions sublimes devant 
le bas-relief d'Éleusis conservé au musée d'Athènes et dont une 
reproduction se trouve à l'École des Beaux-Arts de Paris. La 
grave Déméter remet à Triptolème adolescent, le fondateur 
éponyme du temple d'Éleusis, le grain de blé symbolique de 
l’immortalité, pendant que la chaste Perséphone, placée derrière 
lui et armée du flambeau des Mystères, le couronne en posant 
l'index sur le sommet de sa tête pour lui instiller la vérité 
divine. Tout est religieux dans ces figures si nobles sous leurs 
plis archaïques, la majesté calme de la mère des Dieux, le 
profil attendri de sa fille, le redressement ému et digne du 
jeune myste. Le simple bon sens indique que nous sommes là 
en présence d’une scène d'initiation de la plus haute signification. 
Dire pourtant qu'il s’est trouvé des mythologues qui ne voient 
en Déméter que la déesse de l'agriculture et en sa fille qu'un 
rébus du printemps (1)! Dieu merci, on se doute aujourd’hui 
que les mystères d'Éleusis sont autre chose qu’un concours 
agricole, agrémenté d’un discours de préfet et d’une manifes- 
tation électorale, — ce qui représente sans doute la civilisation 
idéale pour ceux qui voudraient en extirper le sens du divin. 


V. — LE DIONYSOS DES MYSTÈRES 


Avec Déméter et Perséphone, nous avons touché le fond 
psychique primitif des mystères d'Éleusis. Pour atteindre leur 
fond intellectuel et cosmogonique, il nous faut regarder jus- 


(1) La signification transcendante de Perséphone ressort lumineusement de sa 
légende pour ceux dont le fanatisme matérialiste n’a pas bouché les yeux et les 
oreilles. Le culte qu'on lui rendait le prouve avec non moins d’éloquence. C'est 
ainsi qu’à sa fête, au printemps, on couronnait de fleurs les tombeaux des morts. 
Quoi de plus clair? Avec la floraison terrestre, les mystères célébraient le revoir 
de Perséphone et de sa mère et le retour des âmes au ciel. 
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qu'au cœur le Dieu voilé qu'on y introduisit à une certaine 
époque et dont les Eumolpides firent à la fois l’arcane de leur 
doctrine et le couronnement du drame sacré. En fixant Dionysos 
d'une contemplation intense, nous trouverons en lui non seu- 
lement la cheville ouvrière de toute la mythologie, mais encore 
la force impulsive de toute l’évolution grecque. 

Le génie hellénique a résumé sa conception de l’univers en 
quatre grands Dieux, qui sont des forces cosmiques éternelles. 
Ïls se nomment Zeus, Poséidôn, Pluton et Dionysos. Ces quatre 
grands Dieux se retrouvent dans la constitution de l’homme, 
qui les recrée en les reflétant et qui ne pourrait pas les com- 
prendre s’il ne les portait pas en lui-même tous Les quatre. 

Quand l’Hellène, pour qui tous les mouvemens de la Nature 
étaient des gestes de l'Esprit, contemplait les phénomènes de 
l'atmosphère, les nuances du jour à travers le prisme de l’azur 
et des nuages, l’aurore et le couchant, l'éclair suivi de la foudre 
et le miracle étincelant de l’arc-en-ciel, il se sentait transporté 
dans l’aura supérieure de son être, et il prenait tous ces signes 
pour les messages et les pensées d’un Dieu. Car, comme la 
pensée jaillit du fond de l’âme, ces signes jaillissaient du fond 
de l’univers pour lui parler. — Or, ce Dieu du ciel et de 
l'atmosphère, il l'appelait Zeus. Pareils à l'espérance, à la colère 
et à la joie, qui sillonnaient son être, l'aurore, la foudre et 
l’arc-en-ciel manifestaient les pensées de Zeus. 

Tout autre était l'impression que produisait sur lui l'Océan. 
Surface changeante, mobile, caméléonesque, aux mille couleurs, 
profondeur lourde et trompeuse, cet élément incertain, capricieux 
et fantasque, enveloppant la terre et s’insinuant dans tous les 
golfes, semblait un réservoir de rêve et d’apathie. Mais, au 
moindre souffle du ciel, ce dormeur devenait terrible. Aussitôt 
le vent déchaîné et c’était la tempête furieuse. Et pourtant, de 
l'Océan, père des fleuves, venait toute la vie de la terre. — Ce 
Dieu, le Grec l’appelait Poséidôn. 11 le sentait pareil au sang qui 
coùlait dans ses propres veines, à cette vie cachée où sommeillait 
sa mémoire profonde, mais que fouettaient et que soulevaient 
jusqu'au ciel toutes les passions d’en haut et d’en bas. 

Non moins forte était l'impression que donnait au Grec 
l'aspect du sol terrestre, hérissé de roches et de montagnes, ou 
celle qu'il éprouvait en descendant dans les cavernes, ou en 
voyant la bouche des volcans vomir un feu liquide. Il recevait 
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alors une sensation de solidité, de concentration et de puissance. 
li se figurait l’intérieur de la terre, la couche du Styx, plus 
froide que la mort, la couche brûlante du feu et le centre 
magique d'attraction qui retient le globe en une masse com- 
pacte. Or ce pouvoir, le Grec l’appelait Pluton. Il faisait de 
Pluton le centre de gravité du Kosmos, comme il sentait dans 
son propre corps le centre de gravité de son être, qui absorbe et 
condense les forces centrifuges. 

Zeus, l’aura astrale du monde; Poséidôn, son corps vital ; 
Pluton, son corps physique, voilà constituées, par la seule 
vertu de l'intuition contemplative, la Trinité cosmique et la 
trinité humaine. Mais il y manquait encore l'essentiel : le prin- 
cipe organique, l'esprit créateur, qui joint les parties en un tout 
homogène, qui les pénètre de son souffle et y fait circuler la 
vie. — Il y manquait la conscience, /e Moi. Or, pour les Grecs, 
le moi cosmique d'où sort le moi humain, le Dieu en action dans 
l'univers, — c'était Dionysos. 

Selon la tradition des sanctuaires, ce fut Orphée, un Dorien 
de Thrace, initié en Égypte, mais inspiré par le génie de son 
peuple et par son Daïmôn, qui fonda les Mystères de Dionysos 
et répandit son culte en Grèce. Orphée était le fils d’une 
prêtresse d’Apollon. Né dans l’enceinte d’un temple cyclopéen, 
dominant un océan sauvage de forêts et de montagnes, ayant 
traversé victorieusement les épreuves redoutables de l'initiation 
thébaine, il avait bu aux sources les plus hautes le mâle 
sentiment de l'unité divine, de la spiritualité transcendante du 
Dieu souverain. Mais, si parfois son cerveau se glaçait sous les 
effluves de l'Éther divin, son cœur brûlait, comme un volcan, 
d’un immense amour pour l’Éternel-Féminin qui se manifeste 
dans les formes multiples de Déméter-Adama, de la Grande-Mère, 
de l’éternelle Nature. Fleurs, arbres, animaux, autant de fils et 
de filles de cette Déméter, conçus, formés par Elle, sous l’influx 
et la pensée des Dieux. Et dans la Femme, — qu'il regardait 
du fond de son sanctuaire intérieur, — Orphée contemplait la 
divine Perséphone, la grande souffrante, aux regards tendres ou 
farouches. La double intuition simultanée qu'il avait de 
l'Éternel-Masculin et de l’Éternel-Féminin, dont l’œuvre est 
l'univers, s'exprime dans ce vers que lui attribue Onomacrite: 


, Jupiter est l'Époux et l’Épouse éternels, 
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Pénétré de cette double révélation, Orphée se jura à lui-même 
qu’il ferait descendre les splendeurs d’Ouranos, avec tous ses 
Dieux, dans les chaudes profondeurs et dans les abimes de 
cette nature, dont il contemplait, à ses pieds, les vallées sinueuses 
et le dédale verdoyant. Il lui sembla qu’ainsi les Dieux devien- 
draient plus humains et la terre plus belle. Orphée tenta cette 
œuvre. Il fut la lyre vivante et la bouche d’or, par laquelle le 
torrent des Dieux se déversa sur la Grèce en vagues dionysiaques, 
pour en faire le temple de la Beauté. Mais, pour accomplir son 
dessein, il eut à vaincre la férocité des rois Thraces et la horde 
dangereuse des Bacchantes-prêtresses. 

Les Bacchantes furent les druidesses de la Thrace préhisto- 
rique. Elles adoraient un Dieu à tête de taureau, qu’elles appe- 
laient Bacchus. La grossière idole de bois symbolisait Les forces 
génératrices de la nature et l’instinct brutal. Elles lui offraient 
des sacrifices sanglans et le célébraient en rites luxurieux. Par 
la magie du sang et de la volupté, elles séduisirent les rois 
barbares et les soumirent à leur culte lubrique et cruel. Orphée 
les dompta à force de charme, de mélodie et de grâce. Aux 
Bacchantes fascinées, aux chefs barbares adoucis, il imposa le 
culte des Olympiens. Il leur enseigna les Dieux du ciel : Zeus, 
Apollon, Artémis et Pallas. Il leur parla de Poséidôn, le roi de 
la mer et des tempêtes, et de Pluton, le juge sévère des morts, 
qui règne dans le Tartare. Instruit des hiérarchies divines, il 
mit dans le chaos des divinités helléniques l'ordre, la clarté, 
l'harmonie. Ce fut la religion populaire. 

Mais à ses disciples, à ses initiés, Orphée enseigna des 
choses plus profondes et plus émouvantes, — les merveilles 
cachées de Dionysos! Dionyso®, leur disait-il, est le Bacchus 
céleste, le générateur puissant qui traverse tous les règnes de 
la nature pour s’incarner et s’accomplir dans l’homme. Et, pour 
mieux leur faire comprendre sa pensée, il leur racontait une 
histoire, un songe qu'il avait eu : « Zeus, sous la forme du 
serpent astral, s'était uni à l’Ame du monde, conçue comme la 
Vierge incréée et appelée du même nom que Perséphone 
(Korè). Leur enfant divin, destiné à la domination universelle, 
portait le nom de Dionysos-Zagreus, ou Dionysos déchiré et 
morçelé. Un jour, l'enfant divin se regardait dans un miroir et 
restait perdu dans la contemplation de son image charmante. 
Alors les Titans (les élémens déchainés ou forces inférieures de 
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la nature) se jetèrent sur lui et Le lacérèrent en sept morceaux, : 
qu’ils firent bouillir dans un immense chaudron. Minerve- 
Pallas (la sagesse divine, née de la pure pensée de Zeus) sauva 
le cœur de Dionysos et le rapporta à son père. Zeus le reçut dans 
son sein, pour générer un nouveau fils, et foudroya les Titans. 
De leurs corps brûlans, mêlés aux vapeurs sorties du corps 
lacéré de Dionysos, est née l'humanité. Mais de la partie la 
plus pure de Dionysos, de son cœur, replongé et refondu dans 
le sein éthéré de Jupiter, naissent les génies et Les héros. De 
lui naîtra aussi le nouveau Dionysos, dans lequel les âmes 
éparses dans l'univers reconnaîtront leur divin modèle. Ainsi 
le Dieu, morcelé dans l’humanité souffrante, retrouvera son 
unité radieuse en Dionysos ressuscité. 

Par ces images parlantes, par ce rêve plastique, Orphée 
essayait de faire comprendre à ses disciples la double origine à 
la fois terrestre et céleste de l’homme, sous l’action des puis- 
sances cosmiques, la multiplicité de ses incarnations successives 
et la possibilité de son retour à Dieu dans une splendeur et une 
beauté sans tache. Telle la conception centrale de la doctrine 
des Mystères grecs. Comme une torche éclatante, allumée au 
fond d’une caverne tortueuse, en éclaire les parois obscures et 
les anfractuosités profondes, le mystère de Dionysos éclaira 
tous les autres mystères. Il effrayait les faibles, mais Les forts 
y trouvaient le courage, la joie de la lutte, l'indestructible 
espérance. Des cultes somptueux, des philosophies lumineuses 
devaient naître plus tard de cette révélation. Nous verrons 
tout à l’heure la tragédie en sortir, armée de pied en cap, 
comme Minerve de la tête de Jupiter. 

Ainsi se constitua, d'un côté, la religion publique des Olym- 
piens ; de l’autre, la religion secrète des Mystères ; la première 
pour la foule, la seconde pour les initiés. Elles ne se contre- 
disaient pas mais s’expliquaient réciproquement. La religion 
cachée était le dessous, l'organisme interne de la religion exté- 
rieure et celle-ci la surface colorée, l'expression plastique de 
l’autre sur le plan physique. 

La légende, peut-être symbolique, peut-être réelle, raconte 
qu'Orphée eut le sort de son Dieu et mourut déchiré par les 
Bacchantes, comme son Dionysos morcelé par les Titans. Elles 
se seraient vengées ainsi de son amour persistant pour l'épouse 
unique, pour Eurydice, la morte aimée, et du même coup elles 
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auraient réalisé ironiquement son mystère dans leur culte san- 
glant. Tradition suggestive. Ivres du sang des mâles, les Bac- 
chantes n'aiment pas les amans de l’Ame et les tuent quand 
elles peuvent. Peut-être aussi en voulurent-elles au fils d’Apollon 
d'avoir réveillé, pour un moment, en elles-mêmes, la dormante 
Perséphone, et d'avoir dédaigné leurs beaux corps tachetés de 
leurs nébrides, quand elles passaient sous les bois touffus de 
la Thrace avec leurs bras enroulés de serpens. Quoi qu'il 
en soit, Orphée mourant eut la certitude que la Grèce sacrée 
vivrait de son souffle, — et sa tête coupée, emportée par le fleuve : 
avec sa lyre encore frémissante, est vraiment l’image de son 
œuvre. 

Les Eumolpides devaient enrichir leur initiation et leur culte 
de la doctrine et de la tradition orphique. Elles venaient com- 
pléter leurs mystères par une large conception cosmique et une 
spiritualité plus haute. Cela advint sans doute vers le sixième 
siècle avant notre ère, au même moment où le culte populaire 
et orgiastique de Bacchus, refluant de Phrygie comme une onde 
de folie, bouleversait l'Hellade, semant à Thèbes, jusque sur 
les hauteurs du Cithéron et du Parnasse, des cortèges délirans 
d'hommes et de femmes, brandissant des thyrses et couronnés 
de pampres, suscitant du même coup un lyrisme passionné, 
inconnu au temps d'Homère, et une musique troublante, au 
bourdonnement du tambour et aux appels aigus de la double 
flûte, tandis que retentissait partout ce cri: Evios ! Evohé! qui 
semblait vouloir évoquer du fond des bois et des antres de la 
montagne le Dieu de la vigne et de la joie. Ce fut pour eñdi- 
guer ce mouvement et lui opposer une initiation plus haute, 
que les prêtres d'Éleusis adoptèrent le Dionysos orphique et le 
firent entrer dans le culte des Grandes Déesses. En même temps, 
la discipline devint plus sévère, et l’enseignement des initiés 
s'approfondit. 

La religion d’Éleusis ne comprenait pas seulement les céré- 
monies, les représentations et les fêtes périodiques. À l'époque 
de sa floraison, avant les guerres médiques, l’essentiel des Mys- 
lères consistait dans les enseignemens de la sagesse secrète. On 
la communiquait aux mystes qui venaient pour un temps habiter 
dans l'enceinte du temple. On poursuivait l'entraînement psy- 
chique par des jeûnes, des méditations sur la nature de l’âme 
et des Dieux, par la claire concentration de la pensée avant le 

TOME Vi. — 1912. 42 
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sommeil et au réveil, afin de garder l'impression nette des rêves 
dont l’homme ordinaire ne se souvient que rarement. Le but 
de cette initiation était de faire du myste (de celui qui porte un 
voile) un épopte (c'est-à-dire un voyant) et de lui faire voir 
Dionysos. Mais Dionysos était un Dieu multiple, un Dieu frac- 
tionné dans l'humanité entière et qui se manifestait d’une façon 
diverse à chaque disciple. A Éleusis, on en connaissait trois, qui 
représentaient trois degrés de l'initiation. Le premier, accessible 
seulement à l'intelligence abstraite, était celui d’Orphée, le 
Dionysos-Zagreus, morcelé dans tous les êtres. On disait au 
myste débutant : « Sache que l'Esprit suprême, le Moi divin s’est 
sacrifié pour se manifester et s'est fragmenté dans les âmes 
innombrables. Il vit et il souffre, il respire et il aspire en toi 
comme dans les autres. Le vulgaire ne le connaît pas, mais il 
s’agit pour l’initié de reconstituer sa totalité en lui-même. Cela 
ne se fait pas en un jour. Regarde en toi-même jusqu’au fond, 
cherche-le et tu le trouveras. » Le myste se recueillait, médi- 
tait, regardait en lui-même, et ne trouvait rien. D’habitude il 
ne pouvait comprendre ce Dieu partout répandu, à la fois un et 
multiple, sublime et vil, puissant et misérable. C'était la pre- 
mière épreuve, la plus légère, mais déjà torturante, celle du 
doute de l’âme devant les contradictions insolubles de la raison 
non illuminée, L’hiérophante disait au myste déconcerté : 
« Apprends à comprendre la nécessité de la contradiction qui 
est au fond de toute chose. Sans souffrance il n’y aurait pas de 
vie, sans lutte pas de progrès, sans contradiction pas de con- 
science. Dionysos resterait à jamais caché dans le sein de Zeus, 
et toi-même tu ne serais qu'une goutte d’eau dissoute dans une 
nébuleuse. 11 fut un temps, il est vrai, le temps lointain de 
l’Atlantide, où l’homme primitif était encore si mêlé à la nature 
qu'il voyait les forces cachées dans les élémens, et conversait 
avec elles. Les Égyptiens ont appelé ce temps celui des Schésou- 
Hor, où Les Dieux régnaient sur la terre. Alors Dionysos, quoique 
morcelé dans les hommes, était encore uni dans leur conscience. 
Car les hommes de cette époque étaient voyans et les Dieux 
vivaient avec eux en formes éthériques, changeantes et de toute 
espèce. — Il y eut une autre époque beaucoup plus près de la 
nôtre, où l'esprit divin s’incarna dans ceux que nous appelons 
les Héros. Ils se nommaient Hercule, Jason, Cécrops, Cadmus, 
Thésée et beaucoup d’autres. Parmi ces hommes divins, qui 
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fondèrent nos cités et nos temples, il y en eut un qui partit de 
la Grèce pour conquérir l’Inde et revenir par l’Arabie et l'Asie 
Mineure en Thrace, avec son étrange cortège, en répandant 
partout le culte de la vigne et de la joie. Nous l’appelons /€ 
second Dionysos. Celui-là n’est pas né de la Déméter céleste, de 
la lumière incréée, comme le premier, mais d’une femme mor- 
telle que les Grecs nomment Sémélé. Celle-ci, d’un désir témé- 
raire, demanda à voir son Dieu dans toute sa splendeur et 
mourut foudroyée de son contact. Mais, de l’étreinte du Dieu 
inconnu, elle avait conçu un enfant divin. Apprends maintenant 
ee que nous enseigne cette aventure. Si l’homme d'aujourd'hui 
demandait à voir brusquement, avec ses yeux physiques, les 
Dieux, c'est-à-dire le dessous du monde et les puissances cos- 
miques, parmi lesquelles l’Atlante se mouvait naturellement 
parce qu'il était autrement organisé, l'homme d'aujourd'hui ne 
pourrait supporter ce spectacle effrayant, ce tourbillon de 
lumière et de feu. Il mourrait foudroyé, comme l’amante du 
Dieu, la trop brûlante Sémélé. Mais le fils de l’audacieuse mor- 
telle, ce Dionysos, qui marcha jadis sur la terre comme un 
homme en chair et en os, vit toujours dans le monde de l'esprit. 
Cest lui le guide des initiés, c’est lui qui leur montre le chemin 
des Dieux! Persévère. et tu le verras! » 

Or il arrivait qu'une nuit, dormant dans sa cellule du temple 
d'Éleusis, le myste faisait un rêve et voyait passer devant lui 
le Dieu couronné de pampres avec sa suite de Faunes, de 
Satyres et de Bacchantes. Chose étrange, ce Dionysos n'avait 
nullement les traits réguliers d’un Olympien, mais plutôt la 
face d'un Silène. Pourtant de son front sublime et de ses yeux 
jaillissaient des éclairs de voyance et des rayons d’extase, qui 
trahissaient sa nature divine. Et le myste se disait : « Si un 
demi-dieu a eu cette forme, qu’ai-je été moi-même et que suis- 
je encore avec toutes mes passions ? » Alors il voyait se tordre 
devant lui une sorte ‘de monstre, mélange de taureau, de ser- 
pent et de dragon furieux, qui le remplissait d’épouvante. Et 
cependant une voix intérieure lui criait implacablement : 
« Regarde bien, ceci c’est toi-même! » 

S'il racontait sa vision à l’hiérophante, celui-ci répondait : 
« Tu as trouvé Dionysos et il t’a fait voir le gardien du seuil, 
c'est-à-dire ton être inférieur, celui que tu as été dans tes nom- 
breuses incarnations précédentes et que tu es encore en partie 
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Il faut apprendre à supporter la vue du monstre, à le connaître, 
à le museler et à l’asservir. Si tu u’enchaînes pas ton Cerbère, 
tu n’entreras pas au pays des ombres, tu ne descendras pas dans 
le Hadès ! » Beaucoup de mystes se révoltaient contre cette idée 
et la repoussaient avec indignation, s'en moquaient même. Ils 
ne consentaient pas à se reconnaitre dans le monstre et s'en 
détournaient avec horreur. Ils prouvaient ainsi leur inaptitude 
aux méthodes d’Éleusis et devaient renoncer à poursuivre leur 
initiation. Ceux au contraire qui se familiarisaient avec cette 
sorte de phénomènes en saisissaient de mieux en mieux le sens 
et le but. Le second Dionysos devenait leur instructeur et leur 
découvrait, en soulevant voile après voile, des secrets de plus 
en plus merveilleux. Au cœur du monde des Dieux, qui 
s’ouvrait pour eux par le dedans, comme une limpide aurore, 
quelques rares élus parvenaient à voir /e troisième Dionysos(1). 
C'était en réalité le premier Dionysos (celui déchiré par les 
Titans, c'est-à-dire morcelé dans les êtres et fractionné dans les 
hommes) maintenant reconstitué et ressuscité dans une har- 
monie supérieure et une sorte de transfiguration. L'épopte 
avancé percevait ainsi l’archétype humain sous sa forme 
grecque, parvenu à la plénitude de la conscience et de la vie, 
modèle divin d’une humanité future. Ce Dionysos-là était d’une 
beauté parfaite et translucide, dont le marbre de Praxitèle peut 
nous donner un pressentiment. Une sueur ambrosienne perlait 
sur son corps moulé dans l’éther. On eût dit qu’une Déméter 
céleste avait bouclé ses cheveux d'or, et la flamme triste et 
douce de ses yeux semblait répondre à la langueur de quelque 
Perséphone lointaine. Ah! ce regard de Dionysos mesurant 
l’immensité du chemin parcouru, l'épopte pouvait-il l'oublier ? 
Ce regard contenait tout le reste. Absorbé en lui, l’initié voyait 
en même temps les panthères et les lions dociles léchant les 
mains du Dieu et des serpens lumineux roulés à ses pieds dans 
une végétation luxuriante. 

Son souffle magique animait la nature, et la nature assouvie 
respirait en lui. N’était-ce pas celui dont Orphée avait dit : « Les 
Dieux sont nés de son sourire et les hommes de ses larmes ? » 


{1) On le célébrait officiellement sous le nom de Jakkos dont on portait la 
statue en grande pompe d'Athènes à Éleusis, le neuvième jour des fêtes avant la 
nuil sainte. Le Dieu lakkos était représenté par une statue d'enfant parce qu'on 
le considérait comme un Dieu renaissant et en voie de croissance. 
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— Alors, la voix intérieure disait au myste devenu voyant : 
« Un jour. peut-être. tu lui ressembleras… » 

Nous venons de pénétrer au cœur du phénomène diony- 
siaque. De ce centre incandescent rayonnaient les autres phé- 
nomènes mystiques de vision et d’extase qu'on traversait par la 
discipline éleusinienne. De toutes ces expériences émanait la 
doctrine religieuse, qui, sous forme d'images parlantes et de 
puissans raccourcis, reliait la destinée humaine à la vie cos- 
mique. Il s'agissait donc, non de théories abstraites, mais, 
comme le dit parfaitement Aristote, d’une philosophie expéri- 
mentale, émotionnelle, fondée sur une série d'événemens psy- 
chiques. Les fêtes périodiques d’Éleusis, qui se terminaient par 
des phénomènes d’un autre genre, que Porphyre a décrits, 
n'étaient que la mise en scène somptueuse, une transposition 
dramatique de ce que les mystes et les époptes avaient traversé 
individuellement dans leur initiation. Nous savons que le drame, 
représenté dans le temple, se terminait par le mariage symbo- 
lique de Perséphone avec le Dionysos ressuscité, union qui 
portait le nom de iépos yäuos (mariage sacré). Il extériorisait en 
quelque sorte le phénomène intérieur déjà vécu par les époptes. 
L'initié avait voyagé dans l’autre monde en plongeant aux 
abîmes de sa subconscience. Dans ce Hadès, il avait trouvé les 
monstres du Tartare avec tous les Dieux : Déméter (la mère pri- 
mordiale), Perséphone (l’Ame immortelle) et Dionysos (le Moi 
cosmique, l'Esprit transcendant) évoluant vers la vérité à travers 
toutes ses métamorphoses. Maintenant il revivait ces choses 
agrandies par l’art, dans une assemblée d’âmes accordées au 
même diapason que la sienne, Quel éblouissement, quelle renais- 
sance de découvrir en soi-même les puissances que l'univers 
visible nous dérobe sous son voile et d’en saisir le ressort ! Quel 
bonheur de prendre conscience de ses rapports intimes avec le 
Kosmos et de sentir comme un fil invisible monter de son 
propre cœur, à travers les autres âmes, jusqu’au Dieu insondable ! 

Comme toutes les institutions religieuses, les mystères 
d'Eleusis eurent leur floraison, leur maturité et leur déclin. 
Après les guerres médiques et Les excès de la démocratie, ils se 
banalisèrent en ouvrant leur porte à la foule. On cessa d'exiger 
les épreuves sérieuses, la discipline s'affaiblit, Les pompes exté- 
rieures finirent par remplacer l'initiation proprement dite, 
mais le spectacle réglé par les Eumolpides ne perdit jamais son 
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charme unique. Aussi n’y a-t-il qu'une voix dans l'antiquité 
pour célébrer la grandeur, la sainteté et les bienfaits d'Éleusis. 
Il est bon de rappeler ces témoignages que néglige la critique 
moderne parce qu'ils la dérangent dans son ornière. Ecoutons 
d’abord le vieux rhapsode dans l'hymne homérique à Déméter. 
Il parle de ces « orgies sacrées qu'il n’est permis ni de négliger, 
ni de sonder, ni de révéler, car le grand respect des Dieux 
réprime la voix, » et il ajoute : « Heureux qui est instruit de 
ces choses parmi les hommes terrestres! Celui qui n’est point 
initié aux choses sacrées et qui n'y participe point, ne jouit 
jamais d’une semblable destinée, même mort, sous Les ténèbres 
épaisses. » Le plus grand des lyriques grecs, Pindare, s’écrie : 
« Heureux ceux qui ont été initiés aux Mystères, ils connaissent 
l'origine et la fin de la vie. » Le voyageur Pausanias, qui a parcouru 
et décrit tous les sanctuaires, s'arrête respectueusement devant 
celui d'Éleusis. Il avait -eu l'intention de le décrire. Malheu- 
reusement pour nous, il en fut empêché par un songe, mais sa 
conclusion est significative et vaut peut-être une description : 
« Autant, dit-il, les Dieux sont au-dessus des hommes, autant 
les Mystères d'Éleusis sont au-dessus de tous les autres cultes. » 

Est-ce à dire que l'institution des Eumolpides fut sans 
danger pour les cités grecques et pour la civilisation hellénique? 
Pareil à l'électricité positive qui développe l'électricité néga- 
tive à son pôle opposé, tout centre mystique met en mouvement 
dans une certaine périphérie des forces hostiles qui refluent 
sur lui comme une marée montante. Les cultes orgiastiques 
populaires, qui périodiquement envahirent la Grèce, les asso- 
ciations de Corybantes et de Ménades en sont un exemple. Les 
Eumolpides le savaient bien et prévinrent le danger en redou- 
blant la sévérité de leur discipline et en édictant, d'accord avec 
l'Aréopage d'Athènes, la peine de mort contre quiconque viole- 
rait le secret des Mystères. Le danger n’en existait pas moins, 
car des bribes mal comprises des doctrines et des représenta- 
tions éleusiniennes transpiraient, en dépit de toutes les précau- 
tions, et circulaient dans le public sous d’étranges travestisse- 
mens. On comprend d'autant mieux la crainte des prêtres 
d’Apollon et des archontes d'Athènes devant ces profanations, 
qu’elles atteignaient la religion hellénique tout entière. Une 
grossière et fausse interprétation des doctrines secrètes mena- 
çait la croyance aux Dieux et, avec elle, l’existence même de la 
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cité antique. — Eskato Bebeloï ! Arrière les profanes! criait le 
héraut d'Éleusis venu à Athènes pour l'ouverture des grandes 
fêtes d’automne. N'empêche que les profanes se redisaient entre 
eux des choses singulières. On racontait entre autres que, dans 
l'intérieur du temple d'Éleusis aux colonnes de basalte, dans la 
chapelle d'Hécate, lieu ténébreux aussi redoutable que le Tar- 
tare, l’hiérophante, à la lueur des flambeaux, prononçait des 
sentences sacrilèges comme celles-ci : 1° L'homme est le colla- 
borateur des Dieux. 2° L’essence des Dieux est immuable, mais 
leur manifestation dépend des temps et des lieux, et leur forme 
est en partie l’œuvre des hommes. 3° Enfin les Dieux eux- 
mêmes évoluent et changent avec tout l’univers. 

« Eh quoi? disaient en style aristophanesque les sophistes 
et les élégans des stades et des gymnases, l’homme, créature 
des Immortels, serait leur égal? Et les Dieux, pareils aux his- 
trions, ont un vestiaire et changent à tout instant de costume 
pour nous tromper? Enfin les Dieux évoluent selon le caprice 
humain ? Alors c’est lui qui les fabrique; autant dire qu'ils ne 
sont pas. » Ces discours subversifs, ces bavardages frivoles 
dont les esprits superficiels ont criblé de tous temps les mys- 
tères de la religion et les concepts de la haute sagesse, étaient 
faits cependant pour effrayer les gouvernans de toutes les villes 
grecques. Dans cette incrédulité railleuse il y avait de quoi 
ébranler le Dieu d’Olympie, le Zeus d'ivoire et d’or, ciselé et 
fondu ‘par Phidias, aussi bien que la Pallas géante, la Vierge 

divine, aux yeux de pierres précieuses, debout dans la cella du 
* Parthénon, appuyée sur sa lance et tenant dans sa main la 
Victoire ailée. Aussi les Eumolpides redoublaient-ils de vigi- 
lance et l'Aréopage de sévérité. La peine de mort contre les 
divulgateurs et les profanateurs fut rigoureusement appliquée. 

Malgré tout, les idées d’Éleusis allaient leur chemin de par 
le monde. Nous allons en voir sortir, comme par contrebande 
et d’une manière tout à fait imprévue, le plus merveilleux et le 
plus vivant des arts, le théâtre grec, ancêtre du théâtre mo- 
derne. La tragédie, en effet, ne fut pas autre chose, à l’origine, 
qu'une évadée des Mystères et une intruse dans la cité. Ce phé- 
nomène si curieux et tellement significatif, que toute l'énigme 
de la vie et de l’évolution s’y joue en quelque sorte dans les 
coulisses, a été trop mal compris jusqu’à ce jour pour qu'il ne 
soit pas nécessaire d'y insister. 
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VI. — LES DESSOUS DE LA TRAGÉDIE 


Parallèlement aux mystères de Déméter, de Perséphone et de 
Dionysos, qui remontent dans la nuit des temps, le culte popu- 
laire de Bacchus ne cessa d’enchanter et de troubler la Grèce. 
Corybantes délirans en Phrygie, Ménades échevelées à Thèbes, 
Satyres joyeux en Attique, autant de manifestations diverses et 
irrésistibles de l'enthousiasme pour les forces cachées de la 
nature, à travers lesquelles transparaissaient souvent certains 
secrets des sanctuaires. Ceux-ci firent leur possible pour les 
enrayer. Mais les forces dionysiaques une fois déchaînées ne se 
maîtrisent pas aisément. Des paysans de Mégare entendirent 
raconter que le Dieu Bacchus avait été jadis mis en pièces par 
les Titans et qu'il s'était tiré de cette mésaventure en ressusci- 
tant, comme le raisin ressort chaque année du cep de vigne et le 
vin clair de la cuve mousseuse. Le tragique, le mystérieux et 
le piquant de l’histoire les charma. Un obscur pressentiment 
leur disait-il que cette fable renferme le secret des mondes? On 
leur avait dit aussi que, dans les Mystères, Bacchus avait pour 
compagnon des Satyres. À la fois dévots et malins, ils imagi- 
nèrent de se déguiser en ces êtres hybrides, chèvre-pieds et 
Faunes cornus et de célébrer dans cet accoutrement le Dieu 
par des chants enthousiastes, au son des flûtes, des bombyces et 
des tambours. Ce fut le dithyrambe, qui se répandit bientôt dans 
toute la Grèce. Mais voici qu’un poète rural, impresario hardi, 
Thespis, imagina de monter sur des planches, de représenter 
lui-même le Dieu en personne au milieu d'un chœur de Satyres, 
qui répondait en strophes rythmées à ses récits tristes ou gais. 
La tentative eut un succès prodigieux. Aussitôt un autre poète, 
Susarion, railleur égrillard, l’imita, mais au lieu de représenter 
le côté sérieux de la fable, il en fit ressortir tous les détails 
risibles qu'on peut lui trouver en la transposant dans la réa- 
lité quotidienne. De ce jeu venaient de naître du même coup la 
tragédie et la comédie. 

L’essence psychique de ce phénomène, le plus surprenant de 
l'histoire de l'art et le plus fécond en conséquences, mérite 
d'être pénétré. Le Satyre représente dans la mythologie grecque 
l'homme primitif, à la fois plus voisin de la bête et plus près 
des Dieux, parce qu’il est encore en communion instinctive el 
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directe ave les forces divines de la nature. En lui se déchaîne 
l'énergie sexuelle, pour laquelle les Grecs avaient une sorte de 
respect religieux comme pour une puissance créatrice ; mais en 
lui se manifeste aussi une divination spontanée, avec des fusées 
de sagesse et des lueurs de prophétisme. En un mot, le Satyre 
est un ressouvenir et une reviviscence de l’Atlante, chez qui la 
clairvoyance existait à l’état naturel. Telle est la raison pro- 
fonde qui a fait sortir la tragédie d’un chœur de Satyres. Dans 
son exaltation dionysiaque, la troupe des bacchans déguisés en 
Faunes, pleurant et célébrant le Dieu mort et ressuscité, l’ap- 
pelant de ses chants et de ses cris, finit par en avoir l’halluci- 
aation. C’est l'apogée du dithyrambe. Quand l’habile metteur en 
scène se présente sous la figure de Bacchus, parle en son nom, 
raconte ses aventures et s’entretient avec le chœur, qui accueille 
le récit de son martyre par des chants funèbres et de sa résur- 
rection par un délire de joie, il ne fait que réaliser le désir de 
la foule surexcitée. De ce dédoublement subit du moi, de cette 
projection de la vision intérieure en action vivante est née la 
tragédie. Dionysos à jailli vivant de l’enthousiasme du dithy- 
rambe. Il n’a plus qu’à se fractionner dans la multitude des 
Dieux et des hommes, — et ce sera le drame divin et humain. 
Le théâtre est debout pour toujours. On aurait pu croire a priori 
que le drame fut primitivement une imitation de la vie réelle ; 
il n'en est rien. Le plus puissant des arts est sorti de la soif d’un 
Dieu et du désir de l’homme de remonter à sa source. Ce n'est 
qu'après avoir vu son Dieu, que l’homme a ri de son déchet, 
c'est-à-dire de lui-même. 

On imagine le succès d’un tel spectacle, avec ses émotions 
violentes, multiples et contradictoires, sur un auditoire prime- 
sautier. Dans les campagnes, les fêtes devinrent des représen- 
tations dramatiques accompagnées de danses et arrosées d’in- 
nombrables outres de vin. Quand Thespis vint donner ses 
représentations à Athènes, un véritable délire s’empara de la 
ville. Hommes et femmes, gens du peuple et lettrés, tout le 
monde fut entraîné. Les magistrats en prirent du souci, et il y 
avait de quoi. Plutarque raconte dans la Vie de Cimon que 
Solon fit appeler Thespis et lui demanda « s’il n'avait pas honte 
de présenter au peuple de si énormes mensonges. » Le sage 
d'alors qui gouvernait la cité devait craindre moins l'illusion 
innocente de la scène que la profanation des Mystères par les 
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travestissemens grossiers qu’en donnèrent les premiers auteurs 
tragiques. Le torrent ayant rompu l’écluse, on ne pouvait l'ar- 
rêter ; on réussit à l’endiguer. Ici se montra toute la sagesse de 
l'Aréopage éclairée par la science des Eumolpides. On permit 
aux auteurs dramatiques de puiser le sujet de leurs pièces dans 
les traditions mythologiques qui avaient toutes leur source 
dans les Mystères, mais on leur défendit sous peine de mort 
d’en divulguer le sens caché ou de les souiller par de basses 
plaisanteries. Les premiers citoyens d'Athènes, nommés par 
l’Archonte et par l’Aréopage furent, chargés du choix des 
pièces. Les représentations devinrent des fêtes annuelles en 
l'honneur de Dionysos. La tragédie cessait d’être un divertisse- 
ment champêtre de paysans avinés pour devenir un culte public 
de la cité d'Athènes. Par ce coup de maître, le jeu périlleuxse 
métamorphosait en révélation bienfaisante. Pallas prenait sous 
sa protection l’évadée des Mystères pour en faire la plus puis- 
sante. des Muses, la prêtresse de l’art initiateur et sauveur. 
Ainsi grandit, sous l’égide de Minerve et sous l'aile des génies 
d'Éleusis, cette Melpomène qui devait donner à l’humanité un 
nouveau frisson et tirer du cœur humain des torrens de larmes 
divines. 
Nous avons vu que toutes les créations du génie grec, 
celles qui constituent jusqu’à ce jour des élémens essentiels de 
notre culture, sont sorties des Mystères. Reconnaissons en la 
tragédie le dernier et non le moins étonnant de leurs miracles. 
Avec Eschyle, son organisateur et son véritable créateur, elle 
s’avance vers nous encore armée du flambeau de l'initiation. 
Fils d'un prêtre d'Éleusis, on pourrait l'appeler le grand pon- 
tife de la tragédie. Ses successeurs eurent d'autres mérites, 
mais furent bien loin d'atteindre sa profondeur et sa majesté. 
Eschyle puise à pleines mains aux sources de l'antique sagesse, 
et c'est avec leur lumière qu'il descend dans l’abime obscur de 
la vie humaine. Poète, musicien, architecte, machiniste, cos- 
tumier, chef des chœurs, acteur lui-même, chaussé du co- 
thurne et portant le masque tragique, Eschyle reste un Eumol- 
pide. La matière humaine, qu'il remue à grandes pelletées, est 
la même que celle d'Homère et plus vaste encore. Ses soixante- 
dix tragédies, dont sept seulement nous ont été conservées, 
embrassaient tout l'horizon des poètes cycliques, toute la 
légende grecque. Mais quel abime entre Eschyle et Homère! Là- 
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bas, les aventures olympiennes, les catastrophes terrestres se 
déroulaient comme en un rêve aérien. Ici, spectacle, person- 
pages, gestes et paroles, nous transportent au centre des con- 
sciences et des volontés. Nous sommes dans l’antre où se 
forgent les destinées. Que le chœur d’Eschyle représente des 
vieillards ou des vierges, les Érynnies ou les Océanides, il est 
toujours en présence des Dieux, comme imprégné et vibrant de 
leur souffle. Dans les Choéphores, les esclaves du palais des 
Atrides se pressent comme un essaim de colombes autour du 
tombeau d'Agamemnon. Électre et Oreste, qui dominent ce 
groupe, invoquent l'ombre de leur père pour l’œuvre de ven- 
geance, et le choryphée, soulevant ses voiles comme des ailes, 
pousse cette imprécation que répète le chœur : « Oh! puissé-je 
un jour chanter l'hymne fatal sur un homme frappé par le 
glaive, sur une femme expirante ! Car pourquoi cacher en moi 
le souffle divin qui remplit mon âme? Malgré moi, il s'échappe 
et sur mon visage respire la colère de mon cœur, la haine qui 
fermente en moi. Quand Jupiter étendra-t-il sa main venge- 
resse ? Grand Dieu! frappe ces têtes superbes! » A ce degré 
d'exaltation et de véhémence, le chœur n’est pas un accessoire, 
c'est l'âme même de l’action. 

Au-dessus de cette humanité semi-voyante et plongée dans 
une sorte de demi-rêve, se dressent les héros de la trilogie 
typique : Agamemnon, Clytemnestre, Oreste. Par la grandeur 
des caractères, par l'énergie des volontés, ils dépassent la 
moyenne stature humaine, mais ils débordent de passions vraies. 
En eux on peut étudier la psychologie du erime, passant de 
génération en génération dans l’âme collective d’une famille. On 
a l’habitude de dire que le drame antique repose sur la fatalité 
aveugle qui enveloppe les hommes par le fait des Dieux comme 
le filet dont Clytemnestre étreint son époux pour l’égorger. La 
critique moderne a cru trouver le vrai fond de ce concept en 
substituant à l'arbitraire divin la loi de l’atavisme par laquelle 
elle croit tout expliquer. Rien de plus étroit et de plus faux que 
cette idée. La pensée d’Eschyle est tout autre. 

La structure et le dénouement de ses drames prouvent qu’il 
à parfaitement conscience des trois puissances qui dominent la 
vie et s'équilibrent: le Destin, la Providence et la Liberté 
humaine. Le Destin ou la Fatalité n’est pas autre chose que la 
chaîne des passions et des calamités qui s’enfantent de géné- 
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ration en génération par l'accumulation des crimes. La liberté 
humaine les a rendus possibles, mais l’homme, aidé de la 
sagesse divine, réagit. On reconnait dans Oreste le sentiment de 
la responsabilité se dégageant de la fatalité qui l’enlace, sous le’. 
travail de la douleur et l'effort de la volonté. Les Érynnies qui 
l’assiègent ne représentent pas seulement le remords objectivé, 
Ce sont des puissances orcultes créées par les fautes de l’huma- 
nité à travers les âges. Par ses écarts sanguinaires, l’homme a 
lancé lui-même dans l’atmosphère ces Furies vengeresses. Elles 
trouvent une emprise sur toutes les âmes qui, pour une raison 
quelconque, ont commis un crime. Oreste, que la fatalité de sa 
famille a poussé au meurtre de sa mère, se purifie à l'aide 
d'Apollon et de Minerve. Celle-ci institue pour lui le tribunal 
des Aréopages, qui remplace la loi du talion par une législation 
plus clémente, où le coupable qui reconnaît sa faute peut se 
libérer. Les Érynnies continueront à être des puissances redou- 
tables, épouvantails des criminels, avertissemens pour tous, mais 
elles ne seront plus la vengeance sans pitié. A la fin de sa 
trilogie, Eschyle fait paraître un cortège de jeunes Athéniennes 
qui conduisent les’ Furies transformées en Euménides (en 
Bienveillantes) dans leur temple souterrain à Colone. 

Paroles, situation et mise en scène donnaient à ce dénoue- 
ment une sévérité grandiose. D'un côté, les terreurs de la 
nature vaincues, réconciliées, changées en puissances favorables, 
de l’autre, la cité heureuse sous l'égide des Dieux. La nuit elle- 
même, l'antique nuit du chaos, devenue sacrée, s'ouvre aux 
flambeaux d’Éleusis, et les hymnes de joie remplissent l'âme 
d'une félicité surhumaine. — Véritable scène d'initiation, trans- 
posée en drame religieux et en fête civique. 

Dans son Prométhée, Eschyle alla bien plus loin. Son 
tempérament titanesque ne respectait pas toujours les limites 
imposées par la loi. Poussé par son génie, il eut l'audace de 
dévoiler à demi l’un des plus grands secrets des Mystères, ce 
qui, paraît-il, faillit lui coûter cher. On enseignait à Éleusis que 
l'homme, issu des Dieux, devient leur associé, prend en quelque 
sorte leur tâche en main, à mesure qu'il se développe et que, 
de leur côté, les Dieux, les puissances eosmiques se développent 
par l’homme et avec lui. Ce n'était nullement nier leur existence, 
mais les soumettre eux aussi à la grande loi de l’évolution 
universelle et reconnaître en l’homme leur héritier, ayant 
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| conquis par son propre effort le pouvoir créateur. Telle l’idée 
fondamentale du Prométhée enchainé, véritable drame cosmo- 


æ gonique, où le héros parle à tout instant des milliers d'années 


i lui restent à vivre. Prométhée a eu pitié des hommes que 
Jupiter voulait détruire. Il les a sauvés en ravissant le feu du 
ciel, père de tous les arts. De là sa lutte avec le maitre des 
Dieux. La colossale image du Titan rivé, à grands coups de 
marteau, au sommet d’une montagne par Vulcain, assisté de la 
Puissance et de la Force, subissant son supplice daus un 
silence méprisant, puis, resté seul, invoquant toutes les divinités 
de l’univers comme témoins de son martyre volontaire, puis 
consolé par les Océanides avant que Jupiter ne le précipite 
avec sa foudre jusqu’au fond du Tartare, ce symbole s’est 
gravé dans la mémoire des hommes comme le type du génie 
souffrant et de tous les nobles révoltés. Jamais figure poétique 
fortement individualisée n’a embrassé autant de choses que 
celle-ci. En Prométhée nous apparaît en quelque sorte la 
subconscience des Dieux et du Kosmos, parlant à travers 
l'homme parvenu à l'apogée de sa force. En lui vit la grande 
- idée de la Justice universelle, primordiale et finale, qui domine 
l'univers et les Dieux, victorieuse du Destin, fille de 
l'Éternité. Comme interprète de cette subconscience, Prométhée 
est vraiment la plus haute incarnation théâtrale de Dionysos, ce 
Dieu morcelé en des centaines de héros. Ici tous ces héros se 
ramassent en un seul, qui semble vouloir dire le dernier 
mot des choses et dont la voix fait trembler l’Olympe. On 
comprend d'ailleurs que le public d'Athènes ait tremblé lui 
aussi. On comprend que les milliers de spectateurs non initiés 
aient frémi à des paroles comme celles-ci, prononcées au théâtre 
de Bacchus par le poète lui-même jouant le personnage de 
Prométhée, paroles adressées au Dieu national de tous les 
Grecs: « Et pourtant ce Jupiter, malgré l’orgueil qui remplit 
son âme, il sera humble un jour. L’hymen qu'il prépare le 
renversera du haut de sa puissance; il tombera du trône ; il 
sera effacé de l’Empire! » Selon le scoliaste, cette hardiesse 
provoqua l'indignation de la foule, qui se jeta sur la scène en 
menaçant de mort l’auteur d’un tel sacrilège. Le poète n’échappa 
aux poignards des assaillans qu’en se réfugiant dans l'orchestre 
et en embrassant l’autel de Dionysos. Ainsi, par la logique 
raffinée du Destin, la tragédie idéale fut sur le point d’en- 
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gendrer un drame sanglant sur la scène, et le sort du poète 
faillit être celui de son héros, au moment même où il 
l’incarnait. Destinée presque enviable, puisque ce fut celle 
d'Orphée et de Dionysos lui-même! Quant à l’Aréopage, selon 
cette version, il eût condamné Eschyle à boire la ciguë sans 
l'intervention des Eumolpides qui déclarèrent qu'Eschyle n’était 
pas initié et avait péché par ignorance. Quoi qu’il en soit de 
cette tradition, aucun dramaturge n'a jamais égalé l’audace du 
Titan-poète, né à Éleusis et mort en exil, au pied de l’Elna. 
Qu'il ait été ou non initié trahlistnent. l'œuvre d’ Eschyle 
prouve qu'il porte l'empreinte d'Éleusis dans toutes les fibres 
de son être. Non moins étroitement que lui, Sophocle se rat- 
tache aux Mystères, quoique chez lui les idées éleusiniennes se 
voilent et se transposent beaucoup plus. Ses chœurs dithyram- 
biques conservent cependant le caractère religieux. Ses héros, 
toujours dignes, se rapprochent davantage de l'humanité com- 
mune. L'action plus intérieure est plus savamment menée. Les 
caractères, plus creusés et plus nuancés, suivent la loi de pro- 
gression. Sophocle est l'inventeur de l'évolution psycholo- 
gique. Si l’on étudie à ce point de vue sa trilogie d'OEdipe et 
d’Antigone, on y trouve un véritable drame d'initiation. La dis- 
cipline d'Éleusis consistait précisément à opérer une métamor- 
phose dans l’homme, à faire naître en lui une autre âme, épurée 
et voyante, qui devenait son génie conscient, son Daïmôn, sous 
l'égide d’un Dieu. Dans l’OEdipe de Sophocle, ce mystère s'en- 
veloppe d’une légende qui le laisse transparaître. OEdipe est 
devenu roi de Thèbes en délivrant le pays d’un monstre femelle 
qui l’infestait, la Sphinge. La tradition courante et la littéra- 
ture classique ne voient dans la Sphinge qu'un monstre fabu- 
leux comme les autres, comme l’hydre de Lerne, la Chimère et 
les innombrables dragons de tous les pays. Mais, dans les 
Mystères antiques, le Sphinx était un symbole bien plus vaste 
et plus puissant. Avec son corps de taureau, ses griffes de lion 
et sa tête humaine, il représentait toute l’évolution animale 
d’où l’homme s’est dégagé. Ses ailes d’aigle signifiaient même 
la nature divine qu’il porte en germe. Sophocle a pris la 
Sphinge, que lui fournissait la légende populaire de Thèbes,en 
laissant simplement deviner son sens ésotérique. OEdipe n'est 
pas un initié, ni même un aspirant aux Mystères; -cest 
l’homme fort et orgueilleux qui se jette dans la vie avec toute 
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l'énergie de son désir sans borne, et fonce sur tous les obstacles 
comme un taureau sur ses adversaires. Volonté de jouissance 
et de puissance, voilà ce qui domine en lui. D’un sûr instinct, il 
devine l'énigme que le Sphinx-Nature propose à tout homme 
au seuil de l'existence. Il devine que le mot de l'énigme, c’est 
: JHomme en personne. Mais, être de désir et de passion pure, il 
entend par là un homme semblable à lui-même sans avoir la 
moindre idée de l’homme divin, transfiguré. Par son coup d’œil 
* d'homme d'action, il a prise sur le monstre, le terrasse, s’im- 
pose au peuple, devient roi. Mais les Dieux lui préparent le 
châtiment encouru par sa présomption et sa violence. Sans le 
savoir, il a tué son père, épousé sa mère. Cette découverte le 
précipite du sommet de la prospérité dans le plus effroyable 
abime. La beauté spirituelle du drame consiste dans le con- 
traste entre le devin Tirésias, qui, privé de la vue extérieure, 
mais doué de la voyance de l'esprit, pénètre toute la trame de 
la destinée, et OEdipe, qui, avec ses yeux ouverts, ne voit que 
l'apparence des choses et se jette comme un fauve dans les 
pièges tendus. Si Œdipe-Roi nous montre le châtiment de la 
présomption, OŒEdipe à Colone nous présente dans le vieillard 
errant, fugitif, accablé de tous les maux et conduit par sa noble 
fille, la purification de l’homme par la douleur héroïquement 
supportée. À force de souffrir avec courage et conscience, le 
roi proscrit et aveugle est devenu lui aussi un voyant de l’âme 
et porte autour de sa tête chauve une auréole de consolation et 
d'espérance où rayonne la grâce divine. OEdipe ainsi transfi- 
guré est devenu presque un saint. Après cela nous ne nous 
élonnons plus de contempler dans la sublime Antigone la fleur 
exquise du pur amour humain, une chrétienne avant la lettre. 
Le chef-d'œuvre de Sophocle justifie donc parfaitement les 
judicieuses réflexions de Fabre d'Olivet. « Sortie tout entière du 
fond des Mystères, la tragédie possédait un sens moral que les 
initiés comprenaient. Voilà ce qui la mettait au-dessus de tout 
ce que nous pourrions imaginer aujourd’hui, ce qui lui donnait 
un prix inestimable. Tandis que le vulgaire, ébloui seulement 
par la pompe du spectacle, entrainé par la beauté des vers et 
de la musique, se livrait à une jouissance fugitive, le sage 
goûtait un plaisir plus pur et plus durable en recevant la vérité 
au sein même des illusions mensongères des sens. Ce plaisir 
était d'autant plus grand que l'inspiration du poète avait été 
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plus parfaite et qu'il avait mieux'réussi à bien faire sentir 
l'esprit allégorique, sans trahir le voile qui le couvrait. » 

Si toute la puissance des Mystères rayonne à travers 
l'œuvre d’Eschyle et de Sophocle, nous n’en trouvons plus 
trace dans celle de ieur illustre rival et successeur Euripide. 
D'un moment à l’autre; les lambeaux sacrés, qui conduisent à 
la lumière heureuse, se sont éteints, et nous tâtonnons dans 
les ténèbres du destin aveugle qu'éclairent seulement les 
torches des passions et les feux rouges du Tartare. D'où vient ce 
brusque changement? La raison en est facile à trouver. Contem- 
porain du Titan Eschyle et du divin Sophocle, aussi poète 
qu'eux à sa manière, leur égal, leur supérieur peut-être par 
certaines qualités, par sa sensibilité frémissante, par la limpi- 
dité merveilleuse de son style et par la richesse ingénieuse de 
son imagi nation, Euripide n’en appartient pas moins à un autre 
monde, aa nôtre beaucoup plus qu’à celui de l'antiquité par le 
tour de son esprit et la nature de son âme. Non seulement il 
ne se rattache par aucun lien à Éleusis, mais il est disciple 
fervent de Socrate, qui refusa de se faire initier, parce que, 
disait-il, il ne voulait pas savoir des choses communiquées sous 
leserment du silence et qu'il n’aurait pas le droit de discuter 
en public. Socrate croyait fermement et enseignait que le rai- 
sonnement seul peut atteindre la vérité et que la logique rigou- 
reuse, sans l’aide d'aucune autre faculté, mène infailliblement 
à la vertu comme au bonheur. Il tourne le dos à l'antique 
voyance, mère de la sagesse primordiale et de toutes les reli- 
gions antiques; il ignore l'intuition, créatrice des philosophies 
synthétiques; il sourit finement de l'inspiration, source de la 
poésie et des arts. Il ne voit de salut que dans l'observation, 
dans l'analyse et dans la dialectique. Par là il est véritable- 
ment et authentiquement, comme l’a dit Nietzsche, le père du 
ratioualisme intransigeant et du positivisme moderne. Or 
Euripide, quoique poète et poète de génie, est le disciple le plus 
fanatique de ce maître du doute, On dirait qu'il n'écrit que 
pour ce spectateur unique. Car Socrate, qui ne va jamais au 
théâtre, y va pour écouter les tragédies d'Euripide. Quel plaisir 
raffiné pour lui d'entendre les chœurs et les personnages de 
son disciple reproduire ses syllogismes, où l'esprit se prend 
comme dans une souricière, et paraphraser son scepticisme 
démolisseur ; sa face de Silène s’épanouit et son œil de Cyclope 
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s'allume devant ce spectacle. Les Dieux ont beau descendre du 
ciel sur leurs chars dorés et déclamer des vers pompeux sous 
leurs masques peints. Dans leurs discours contradictoires, l'in- 
fatigable raisonneur voit l'Olympe tomber en poussière et 
s'évanouir toute la fantasmagorie mythologique. Aussi applau- 
dit-il à tout rompre à ce passage d’un chœur d’Hippolyte : 
« Certes, la prévoyance des Dieux, quand elle s'impose à ma 
pensée, m'ôte mes inquiétudes; mais à peine pensé-je l'avoir 
comprise que j'y renonce en voyant les misères et les actions 
des mortels. » 

Ce mot fait voir l’abime qui sépare l’œuvre d’Euripide de 
celle de ses prédécesseurs. Mêmes sujets, mêmes personnages, 
mêmes décors ; toute la légende homérique ; mais le sentiment 
religieux et la compréhension profonde de la vie ont disparu. 
Malgré la connaissance des passions, malgré le charme incom- 
parable de la langue et d'innombrables beautés de détail, on n'y 
sent plus ce vaste coup d'œil qui embrasse l’ensemble de la 
destinée humaine et en perce le fond en pénétrant dans son 
au-delà. Le génie des Mystères n'est plus là, et, sans lui, tout se 
rapetisse, se ride, se flétrit et tombe en loques. — Le chœur a 
cessé d’être l'œil et la voix des Dieux, il ne représente plus que 
le peuple, la masse flottante, le vil troupeau, le vieillard trem- 
bleur et erédule, le citoyen Dèmos d’Aristophane. — Quant à 
ses héros, on a dit justement qu'Euripide « a mis le spectateur 
sur la scène. » Tous les grands personnages, dans lesquels le 
mythe glorifia les fondateurs de la civilisation grecque ont 
baissé d’un ou de plusieurs degrés dans l'échelle sociale. 
Hercule, ce type de l’initié dans ses douze travaux, est devenu 
un bon vivant généreux, mais vulgaire et grossier; Jason, le 
conquérant de la Toison d’Or, un lâche pleurnicheur. À peine 
les Achille, les Oreste, les Pylade conservent-ils leur dignité. 
Euripide a créé des vierges exquises, mais ses caractères 
d'hommes sont en général faiblement tracés. Là où il est passé 
maitre c’est dans la peinture des passions elles-mêmes quand 
elles sont devenues maîtresses de l’âme et qu’elles se substituent 
à l’individualité. De là Les amantes féroces, Phèdre et Médée et 
la rugissante Hécube, tigresse des vengeances maternelles. — 
Reste le pathétique dont Euripide est l'inventeur. Personne ne 
sait comme lui exciter la pitié, faire couler les larmes, mais 
c'est une pitié inféconde et débilitante, qui ne laisse au cœur 
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ni force, ni consolation. On peut dire que l'esthétique d’Euri- 
pide, résultat de sa philosophie, se réduit au pathétique sans. 
tumière, au tragique inexpliqué de la vie. I] ne nous en a pas 
moins légué deux chefs-d’œuvre, dont le théâtre moderne s'est 
fréquemment inspiré, Hippolyte et Iphigénie en Aulide, et où 
il atteint le comble de l’émotion. Mais si l’on va au fond de 
ces drames, on voit qu’ils sont la condamnation involontaire de 
la philosophie dont Euripide s'est fait le porte-voix. Hippolyte, 
le chaste et fier adolescent, adorateur de Diane, injustement 
accusé d’inceste par son père et tué à sa prière par Neptune; 
Iphigénie, la tendre vierge, sacrifiée par un père barbare et une 
armée superstitieuse ; ces deux victimes ne prouvent-elles pas 
qu'une civilisation purement intellectuelle, et qui ne connait pas 
les vrais Dieux, est forcée pour subsister d'immoler ses plus 
nobles enfans ? 

Rien de plus tragique et de plus singulier que la destinée 
d’Euripide lui-même. Après une vie de gloire et de succès con- 
tinus, il fut appelé à la cour du roi de Macédoine, Archélaüs. 
Là il composa sa tragédie des Bacchantes, qui est la négation 
absolue de son esthétique et de sa philosophie anti-mystique. Cer 
on y voit le roi Penthée déchiré par les Bacchantes après avoir 
nié la divinité de Dionysos et la nécessité de ses Mystères 
incompréhensibles. Le Dieu magicien des métamorphoses fut-il 
satisfait de cette palinodie tardive? Il semblerait que non, sil 
faut en croire le bruit qui courut dans Athènes. On prétendit 
que, dans une promenade solitaire, l'hôte illustre du roi de 
Macédoine ful déchiré par une bande de molosses. Là-dessus le 
symbolisme hardi des partisans attardés d’Eschyle eut beau 
jeu. Ils affirmèrent que les passions sauvages, déchaînées par 
Euripide sur le théâtre de Bacchus et avec lesquelles il avait 
si habilement joué pendant sa longue vie, étaient entrées dans 
les chiens de la Thrace pour se jeter sur leur maître, comme les 
bêtes fauves qui finissent presque toujours par dévorer leur 
dompteur. Profonde et dernière ironie, disaient-ils, des Dieux 
qu'il avait offensés ! 

Fabre d’Olivet, ce grand penseur oublié, a porté sur Euri- 
pide un jugement remarquable. Je le cite, malgré sa sévérité 
excessive, parce qu'il donne en quelques traits un tableau ma- 
gistral de l'effondrement de la tragédie, après qu’elle eut perdu 
les règles et la tradition d'Éleusis : « Si les lois qu'on avait 
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. d'abord promulguées contre ceux qui, en traitant des sujets 
tragiques, en avilissaient le sens mystérieux, avaient été exé- 
cutées, on n'aurait point souffert qu'Euripide eût peint tant de 
héros dégradés par l’adversité, tant de princesses égarées par 
l'amour, tant de scènes de honte, de scandale et de forfaits ; 
mais le peuple, déjà dégradé et voisin de la corruption, se lais- 
sait entraîner par ces tableaux dangereux, et lui-même courait 
au-devant de la coupe empoisonnée qui lui était offerte. C’est 
au charme même de ces tableaux, au talent avec lequel Euripide 
savait les colorer qu'on doit attribuer la décadence des mœurs 
athéniennes, et la première atteinte qui fut portée à la pureté 
de la religion. Le théâtre devenu l’école des passions et n'offrant 
plus à l'âme aucune nourriture spirituelle, ouvrit une porte 
par laquelle se glissèrent, jusque dans les sanctuaires, le- mé- 
pris et la dérision des Mystères, le doute, l'audace la plus 
sacrilège et l’entier oubli de la Divinité. » 

Merveille de l’art vivant, la tragédie nous est apparue comme 
la fleur du miracle hellénique et le dernier mot du génie grec. 
J'ai montré comment le mythe de Dionysos lui donna nais- 
sance, que les Mystères d'Éleusis inspirèrent ses chefs-d'œuvre, 
et qu’elle tomba dans une décadence rapide aussitôt qu’elle 
cessa de Les comprendre. Une conclusion's'impose sur le rapport 
de ces deux institutions, conclusion qui nous ouvrira une per- 
spective sur la vraie mission du théâtre et sur son possible 
avenir dans l'humanité. 

La tragédie est, selon le mot d’Aristote, une purification 
(xä0xoo1<) par la terreur ct la pitié. Cette formule est parfaite dans 
sa concision. Seulement, elle demande à être expliquée. Pourquoi 
la terreur et la pitié, qui dans la vie réelle sont des impressions 
déprimantes, deviennent-elles dans la grande tragédie grecque des 
forces réconfortantes et purificatrices ? Parce qu’elles présentent 
au spectateur /es épreuves de l’âme qui la rendent propre à 
l'assimilation des vérités consolantes et sublimes, en lui arra- 
chant voile après voile. Sans la claire compréhension de ces 
épreuves, les affres de la terreur et l'élan dela sympathie 
demeurent impuissans. Mais la lustration de l’âme qui succède 
au frisson tragique, y produit une embellie où pénètrent les 
rayons d’une vérité et d'une félicité inconnues. Le but des 
Mystères d’Éleusis était de communiquer cette vérité elle-même 
à l'initié par l'expérience personnelle, par de clairs concepts 
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et des images parlantes. L’initiation et les fêtes d’Éleusis don- 
naient à ceux qui savaient les comprendre la clef des contradie- 
tions et des terreurs de la vie. Ainsi les deux institutions 
complétaient et s’entr'aidaient. Dans Eschyle et dans Sophocle 
on entrevoyait la paix et la lumière au delà de la terreur et de 
la pitié. Dans Euripide, le dialecticien et le sophiste, qui appar- 
tient déjà à la civilisation purement intellectuelle et rationa- 
liste dont Socrate est la cheville ouvrière, nous trouvons la 
terreur et la pitié sans leur efficacité transcendante, c’est-à- 
dire sans l’illumination et sans l’apaisement psychique qu elles 
possédaient dans le drame primordial d'Éleusis et qu'avait 
conservés dans une large mesure le drame d'Eschyle et de 
Sophocle. L'homme dans Euripide apparaît la victime du hasard 
ou de l’arbitraire divin. On peut dire que la terreur et la pitié 
deviennent plus poignantes dans ce concept de la vie, mais elles 
y perdent leur vertu ennoblissante, leur pouvoir éducateur, On 
sort élargi et rajeuni d'une tragédie d'Eschyle ou de Sophocle: 
on sort ému, mais accablé, d’un mélodrame d'Euripide. Malgré 
la grandeur du poète et de l'artiste, il y manque le souffle 
divin. 

L'idéal de l’art serait de joindre, dans la plénitude de la vie, 
à la terreur et à la pitié salutaires de la tragédie, les révéla- 
tions consolantes que la Grèce a trouvées dans ses Mystères 
et particulièrement dans le drame éleusinien. L'histoire sans 
doute ne se recommence pas et on ne nage pas deux fois dans 
le même fleuve, comme disait Héraclite ; mais, au cours des âges, 
les idées et Les choses reviennent en métamorphoses incessantes 
et en formes imprévues. Malgré le voile opaque dont nous 
enveloppe notre civilisation matérialiste, il n’est pas impossible 
que le miracle hellénique ait des avatars et des renaissances 
surprenantes. Les créations nouvelles sortent quelquefois du 
profond et douloureux désir d’un passé à jamais perdu. Elle 
brûle encore en nous tous l’inextinguible nostalgie de la tra- 
gédie grecque, sur laquelle flotte, — espérance immortelle, — 
la lumière sublime d’Éleusis. 


Evouarp Scuuré. 
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FLOTTE AÉRIENNE FRANÇAISE 


Au mois de septembre de l’année dernière, j'ai entretenu les 
lecteurs de la Revue des Deur Mondes de la crise de l'aéronau- 
tique française ; j'en rappelle brièvement les phases. 

A la suite des exploits des aviateurs en 1909, notamment de 
la traversée de la Manche par Blériot au mois de juillet et du 
succès extraordinaire du premier meeting d'aviation à la Grande 
Semaine de Champagne au mois d'août de la même année, les 
manœuvres du Bourbonnais, auxquelles avait figuré avec hon- 
neur le dirigeable République, nous confirmaient dans cette 
opinion que, décidément, la France était en train de conquérir 
l'empire de l'air. Coup sur coup, des événemens inattendus 
vinrent jeter le trouble dans nos esprits. Ce fut, d’abord, la 
mort en aéroplane du capitaine Ferber, l’un des pionniers de 
l'aviation ; puis, la catastrophe du dirigeable République, perdu 
corps et biens, à la fin des manœuvres, pendant son voyage de 
retour à son port d'attache. Enfin, quelques semaines plus tard, 
nos voisins d'outre-Rhin mobilisaient une escadre aérienne, 
composée de plusieurs dirigeables, qui exécutait de véritables 
manœuvres militaires à longue durée. Les initiés savaient qu'il 
nous eût été impossible, par suite de circonstances diverses, de 
faire un effort semblable et de le réussir. Il y avait donc une 
nation capable de réaliser, dans l'atmosphère, des exploits 

supérieurs aux nôtres ; cette nation était l'Allemagne, et c'était 
ouvertement avec des intentions militaires qu’elle songeait à 
utiliser ses aéronefs. 
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Certes, il y avait de quoi frapper l'opinion publique en 
France, et elle fut émue à bon droit. Toutefois, pendant des 
semaines et des mois, son émotion parut stérile ; on écrivit, on 
parla, on s'agita beaucoup, mais aucun résultat tangible n'appa- 
raissait. Le ministère de la Guerre, chargé des destinées de notre 
flotte aérienne, semblait hésitant ; l’organisation de notre service 
d'aéronautique militaire était compliquée et incohérente; il fallait, 
avant tout, le modifier, si l’on voulait aboutir à quelque choses 
On se souvient de la vigoureuse intervention du docteur Rey- 
mond, à la tribune du Sénat, au mois de mars 1910; appuyé par 
son éminent collègue, le générai Langlois, soutenu par l’unani- 
mité de l’assemblée, il mit le ministre de la Guerre en demeure 
de compléter notre flotte aérienne en dirigeables, de favoriser 
les progrès de l'aviation naissante et l’utilisation mililaire des 
aéroplanes, enfin, d'organiser d’une façon solide notre service 
aéronautique, en réunissant dans une même main toutes les 
attributions alors enchevêtrées d'une manière inextricable. 

Lorsque, au mois de septembre 1910, j'écrivais l'article auquel 
je fais.allusion au début de celui-ci, ces invitations impératives 
n'avaient pas encore abouti à un résultat formel, mais on pres- 
sentait cet aboutissement. On savait que des commandes de 
dirigeables avaient été faites de divers côtés ; d'autre part, les 
exploits de nos officiers aviateurs, pendant le Circuit de l'Est et 
les manœuvres de Picardie avaient été une véritable révélation; 
enfin, tout le monde disait que le service aéronautique militaire 
allait prochainement être unifié et fortement organisé. Je pouvais 
donc terminer mon article par des paroles d'espoir, et annoncer 
que, si nous venions de traverser une crise, nous étions sur le 
point d’en sortir à notre honneur. Ces heureuses prévisions se 
sont-elles réalisées? C’est ce que je voudrais examiner aujourd'hui, 


Au point de vue administratif, le desideratum exprimé 
vigoureusement. par le sénateur Reymond, — qui ne faisait 
d’ailleurs, en mars 1910, que formuler les aspirations unanimes 
de tous ceux qui: avaient à cœur le développement de notre 
aéronautique militaire, — est devenu une réalité. 

Dans les derniers mois de l’année 1910, on créa, au minis- 
tère de la Guerre, l'Inspection générale permanente de l'Aéro: 
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nautique militaire. À sa tête, fut placé le général de division 
Roques, qui, depuis plusieurs années, en qualité de directeur 
du Génie au ministère, avait eu à traiter les questions se rat- 
tachant à la navigation aérienne. 

On lui donna la haute main’ sur tout le personnel et le ma- 
tériel aéronautique. Pour les établissemens et les troupes sta- 
tionnés dans le gouvernement militaire de Paris, il exerce une 
autorité complète : les établissemens de province dépendent, 
pour les mesures d'ordre et de police, des généraux comman- 
dant des corps d'armée, mais c’est au général Roques qu'appar- 
tient le soin de les pourvoir en matériel, c’est lui qui donne les 
ordres au personnel et est chargé de l’apprécier et de le noter. 

L'Inspection générale permanente d'Aéronautique militaire 
constitua, dès son début, un rouage important. Indépendam- 
ment d'un état-major assez nombreux, le général Roques a, 
sous ses ordres, trois collaborateurs principaux. À Versailles, 
le colonel Hirschauer, commandant les troupes d'aéronautique 
militaire, est le chef des compagnies d’aérostiers réparties 
actuellement en deux bataillons, l’un à Reims, l’autre à Ver- 
sailles ; il a aussi sous ses ordres les officiers pilotes aviateurs, 
ainsi que l'équipage des dirigeables. À Meudon, le lieutenant- 
colonel Bouttieaux, directeur du matériel aéronautique mili- 
taire, est chargé de l'achat, de la construction, des réparations 
et de l'entretien du matériel plus lourd et du matériel plus 
léger que l'air. Indépendamment des aéroplanes et des diri- 
geables, qui forment naturellement la plus grosse part de ce 
matériel, il a encore à s'occuper des ballons sphériques, libres 
ou captifs, et des cerfs-volans. Enfin, à Vincennes, le lieute- 


” mant-colonel Estienne est à la tête d’un établissement d'aviation 


militaire, où l’on s'occupe surtout des services que les aéro- 
planes peuvent rendre à l'artillerie. 

Sur différens points du territoire existent des établissemens 
de diverses natures. Pour les dirigeables, on a édifié de grands 
hangars, pouvant les loger tout gonflés, pourvus d'appareils à 
produire l'hydrogène ou de récipiens pour l'emmagasiner, munis 
d'approvisionnemens, de rechanges et d'outillage de toute 
nature ; le tout servi par un personnel compétent. Pour les 
aéroplanes, on a installé ce qu’on appelle des centres d'aviation 
militaire, qui sont à la fois des lieux de remisage et d'entretien 
des appareils et des écoles pour la formation des pilotes. Je ne 








REVUE DES DEUX MONDES. 


parle que pour mémoire des dépôts de ballons libres et des 
parcs de ballons captifs. 

Voici donc, en gros traits, quelle est l'organisation du nou- 
veau service. 

Tous ceux, — et je me fais gloire d’avoir été du nombre, — 
qui ont poussé à l’unification de notre aéronautique militaire, 
fondaient un grand espoir sur l'adoption de cette mesure. L'évé- 
nement a-t-il justifié leurs prévisions ? On pourrait en douter, 
car depuis quelque temps on entend parler à mots couverts 
de la nécessité de modifier plus ou moins profondément l’état 
de choses actuel, et de donner l’autonomie à certains des tron- 
çons qu'on a eu tant de peine à rassembler en 1910. Il faut 
vraiment que nous ayons en France la manie du changement 
pour songer à bouleverser, après un an d'existence, une orga- 
nisation que tout le monde appelait naguère de tous ses vœux. 

Que reproche-t-on, aujourd’hui, à l'Inspection permanente 
d’Aéronautique militaire ? Il est difficile de le savoir exacte- 
ment, car les critiques les plus contradictoires ont été formulées 
contre elle. Tantôt, en effet, on l’accuse de gaspiller, pour la 
construction de dirigeables inutiles, l'argent qu'on pourrait 
employer beaucoup mieux à faire des aéroplanes ; tantôt, on 
l'accuse de trop négliger les dirigeables, et de laisser l’Alle- 
magne ou l'Italie prendre le pas sur nous. 

En ce qui concerne les aéroplanes, on lui reproche de ne 
pas avoir de modèle uniforme, de ne pas avoir pris parti pour 
les monoplaces ou les biplaces ; d’autres, au contraire, déplorent 
sa préférence systématique pour ce dernier type, préférence bien 
démontrée, d’après eux, par ce concours militaire de Reims, où 
l'on ne s'occupa que de ce qu'on pourrait appeler les poids 
lourds d’aviation. On l’accuse également de ne pas avoir sufh- 
samment développé l'importance de notre aviatior, tant au 
point de vue du nombre des appareils que de celui des pilotes. 

Je ne parlerai pas des critiques secondaires, concernant les 
ballons captifs et les cerfs-volans. 

Mais, à côté de ces reproches d'ordre technique, il y a une 
accusation plus grave que l’on formule, c'est que l'Inspection 
générale permanente d’Aéronautique militaire est complètement 
inféodée au Génie. Son chef sort, en effet, de cette arme, et il 
en est de même de la plupart des officiers et de tous les 
hommes de troupe qui y sont attachés. Quand on a créé ce nou- 
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veau service, on a proclamé hautement que l'aviation n'était 
le monopole d'aucune arme, qu'en matière aussi nouvelle il 
fallait faire appel à toutes les bonhes volontés; malgré ces 
belles paroles, l'inspection permanente d’aéronautique n'est 
qu'une étiquette trompeuse, et c'est toujours le Génie qui a la 
haute main sur notre flotte aérienne. Or, en se rappelant com- 
ment cette arme a, dans ces dernières années, semblé prendre 
à plaisir d’entraver les progrès de notre aéronautique militaire, 
on peut tout craindre pour l'avenir, lorsqu'on la voit, encore 
aujourd’hui, maîtresse des destinées de notre flotte aérienne. 
Faut-il donc déclarer, comme dans une opérette bien con- 
nue, que ce n'était pas la peine assurément de changer de gou- 
vernement ? Faut-il proclamer, après un an d'expérience, la 
faillite de l'organisation actuelle de notre service d’aéronau- 
tique ? C’est peut-être ce que quelques-uns pensent; je suis, 
pour mon compte, d'un avis tout à fait opposé, et vais essayer 
de faire partager ma conviction au lecteur. 


Il 


Notre flotte aérienne doit-elle être constituée de dirigeables 
ou d’aéroplanes ? C’est une discussion déjà ancienne, et je l’ai 
poussée suffisamment à fond l’année dernière pour me dispenser 
de la reprendre complètement aujourd’hui ; je me bornerai à 
rappeler les points fondamentaux de la question, et à en faire 
l'application à l’état actuel de l'aéronautique. 

L’aéronef militaire idéal, c’est-à-dire celui auquel on deman- 
dera d'exécuter de grandes reconnaissances stratégiques, ayant 
pour but de renseigner notre état-major sur les posilions occu- 
pées par les armées ennemies, devra, pour remplir sa mission, 
posséder un rayon d’action d’au moins 600 kilomètres; il devra, 
en outre, pouvoir passer la plus grande partie de son voyage 
aérien à une altitude supérieure à 1500 mètres, pour avoir 
des chances sérieuses d'échapper aux projectiles ; il devra, enfin, 
posséder une vitesse propre, c’est-à-dire, par rapport à l'air 
ambiant supposé immobile, aussi considérable que possible. 

Sous ce dernier rapport, les aéroplanes ont, dès leur nais- 
sance, possédé une supériorité incontestable sur les dirigeables ; 
depuis, leurs vitesses se sont augmentées, celles des dirigeables 
aussi, mais dans des proportions moins fortes. S'il n’y avait pas 
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d’autres considérations à envisager, l'hésitation ne serait pas pos- 
sible, c’est aux aéroplanes qu'il faudrait donner la préférence, 

Il convient néanmoins de remarquer que, dans ces derniers 
temps, les vitesses des dirigeables, qui ne dépassaient guère 
45 à 50 kilomètres, se sont accrues notablement, et on cite, en 
Allemagne et en Italie, des dirigeables ayant pu faire en air 
calme 70 et 75 kilomètres à l'heure. C'est évidemment un beau 
résultat; mais les aéroplanes ont atteint depuis longtemps ces 
vitesses, et les dépassent fréquemment : témoin Weymann, le 
rainqueur du concours militaire de Reims, grâce à une vitesse 
effective de près de 117 kilomètres, ce qui suppose une vitesse 
propre supérieure certainement à 120. 

Au point de vue de l'altitude, il y a deux ans, ni les diri- 
eables, ni les aéroplanes ne possédaient les qualités néces- 
saires, mais la supériorité appartenait aux dirigeables ; depuis, 
ils ont fait des progrès les uns et les autres, et tous deux peuvent 
dépasser l'altitude de 1 500 mètres, et s'y maintenir pendant 
une durée suffisante. Ce sont même aujourd'hui les aéroplanes 
qui, sous ce rapport, ont encore la supériorité. 

Mais ‘il n’en est pas de même au point de vue du rayon 
d'action. C'est à titre tout à fait exceptionnel que les aéro- 
planes ont effectué, jusqu’à présent, des parcours voisins de 
00 kilomètres, et encore ce sont des aéroplanes monoplaces, 
c’est-à-dire à un seul voyageur, qui, ainsi que nous le verrons 
plus loin, ne sauraient convenir aux reconnaissances straté- 
giques. En revanche, les dirigeables ont récemment accompli 
des voyages de longue durée : tout le monde se souvient du 
magnifique exploit de l’'Adjudant-Réau qui resta 21 heures 
20 minutes en l'air, en parcourant plus de 989 kilomètres, 
d'après l'itinéraire : Issy, Paris, Épernay, Châlons, Verdun, 
Toul, Épinal, Remiremont, Épinal, Vesoul, Langres, Troyes, 
Provins, Issy. A l’heure actuelle, on peut dire que, seuls, les 
dirigeables sont capables d'effectuer les grandes reconnais- 
sances stratégiques ; il leur suffit pour cela d'avoir un volume 
assez grand, et tout le monde est d'accord aujourd'hui pour 
fixer ce volume au minimum à 8000 mètres cubes. Ce seront 
les croiseurs de notre flotte aérienne. 

Certes, les dirigeables sont des engins coûteux, encombrans, 
exigeant pour leur manœuvre un personnel important ; c'est 
une affaire entendue, mais du moment où ils sont encore actuel. 
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lement Les seuls à pouvoir rendre certains services, il faut bien 
se résigner à faire, pour s’en procurer, les sacrifices nécessaires. 

Ajoutons qu'ils ont des qualités propres. S'ils peuvent moins 
que les aéroplanes affronter des vents d’une vitesse déterminée, 
ils sont beaucoup moins sensibles qu'eux aux {remous de 
l'atmosphère. Ces remous, les aéroplanes les redoutent par- 
dessus tout ; ils sont la cause de nombreux accidens, et, dans la 
pratique, ce n’est guère qu'aux heures du début et de la fin de 
chaque journée que les aviateurs exécutent leurs évolutions ; 
vers midi, ils jugent"plus prudent de rester à terre; la nuit, 
jusqu'ici, ils ne se sont pas risqués à voler, craignant à juste 
titre le danger des atterrissages sur un terrain qu'on ne voit pas. 
Les dirigeables, au contraire, marchent à toutes les heures de 
la journée, et une grande partie du voyage de l’Adjudant-Réau 
s'est effectué pendant la nuit. On a même fait, à ce propos, une 
remarque importante au point de vue de la guerre, à savoir 
que ce voyage nocturne est resté inaperçu, même lorsque, 
comme à Verdun, la garnison avait été prévenue du passage de 
l’aéronef. 

Faut-il rappeler que le dirigeable offre à ses voyageurs une 
installation plus confortable, permettant de faire à son aise des 
observations, de prendre des croquis, de faire des photographies? 
Ajouterons-nous qu'il permet l'emploi d'appareils de télégra- 
phie sans fil à grande portée, grâce auxquels, pendant son 
voyage déjà cité, l’Adjwdant-Réau a pu donner constamment de 
ses nouvelles à la Tour Eiffel? Toutes ces considérations 
s'ajoutent pour démontrer la nécessité des gros dirigeables, 
seuls outils convenables aujourd’hui pour les reconnaissances 
à longs parcours. 

Il n'y a donc rien à changer aux conclusions formulées à ce 
sujet l’année dernière et il y a deux ans. Mais il faut se rappe- 
ler que chaque jour diminue la supériorité du dirigeable sur 
l'aéroplane, et qu'il viendra certainement une époque où elle 
v'existera plus. Au concours militaire de Reims, tous les appa- 
reils classés ont pu faire un voyage aller et retour de 300 kilo- 
mètres, c'est donc la moitié du rayon d'action demandé aux 
croiseurs aériens ; rien ne dit que, l’année prochaine ou dans 
deux ans, ils n’arriveront pas à faire les 600 kilomètres exigés. 
Alors, on pourra se demander s’il faut encore construire et en- 
tretenir des dirigeables, qui n'auront peut-être plus à leur actif 
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que les avantages d'ordre secondaire dont nous parlions tout'à 
l'heure. Mais, en attendant, on ne peut que répéter l'aphorisme 
formulé il y a deux ans par M. Painlevé : « Abandonner les 
dirigeables serait une imprudence. » 

D'ailleurs, si la France peut avoir la prétention légitime de 
marcher à la tête des nations au point de vue de la navigation 
aérienne, elle doit néanmoins regarder ce qui se passe à l’étran- 
ger. Or, les deux nations qui, après elle, sont incontestablement 
à la tête du mouvement, l'Italie et l'Allemagne, construisent des 
dirigeables et s’en servent journellement. Les Italiens viennent 
d'en envoyer en Tripolitaine, et nous avons incidemment 
signalé plus haut que c'était chez nos émules de ces deux nations 
que les dirigeables avaient obtenu les plus grandes vitesses. 

D'après ce que j'ai pu savoir, c'est en Italie que l'on trouve 
les meilleurs spécimens de dirigeables militaires, qui, en parti- 
culier, sont étudiés d’une façon remarquable au point de vue de 
la rapidité de gonflement et d’arrimage : en vingt-quatre heures, 
un dirigeable peut être gonflé et mis en service, il peut dans le 
même temps être dégonflé et emballé. Nous ne pourrions peut- 
être pas en faire autant à l'heure actuelle, et si nous avons 
quelques perfectionnemens à prendre chez nos voisins, nous ne 
devons pas hésiter à le faire. Les officiers éminens qui dirigent 
en Italie le service aéronautique reconnaissent d’ailleurs haute- 
ment tout ce qu'ils doivent à nos ingénieurs et au colonel 
Renard en particulier, dont ils se proclament les élèves; ne 
craignons pas de leur emprunter, à notre tour, ce qu'ils peuvent 
avoir de bon. 

Je ne pense donc pas qu'on puisse reprocher à l'Inspection 
permanente militaire d'Aéronautique d’avoir gaspillé Les deniers 
de l’État en commandant des dirigeables. Je serais plutôt tenté 
de lui faire le reproche inverse. D'ailleurs, en admettant même 
qu'on a eu tort de continuer en 1911 de construire des diri- 
geables, la responsabilité n’en incomberait pas à l'Inspection 
permanente, qui n’a fait que se conformer en cela aux votes du 
Parlement. 


III 


Une des critiques les plus souvent formulées contre notre 
marine militaire a été la diversité des types de nos bâtimens de 
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guerre. On a fait ressortir notamment l'inconvénient des 
escadres hétérogènes : pour rester groupés, il faut, en etfet, que 
les bâtimens rapides limitent leur vitesse à celle des plus lents 
de leurs compagnons; d’autre part, l’amiral qui commande une 
de ces escadres a en main des outils de puissance inégale et est 
gêné dans son action par la nécessité de ne demander à chacun 
d'eux que ce qu'il peut faire. Il en est de même, dit-on, en 
aéronautique militaire, et il est déplorable de voir la diversité 
des modèles d’aéroplanes actuellement en service dans l’armée. 

Ces critiques seraient certainement fondées s’il était possible, 
à l'heure actuelle, de proclamer la supériorité incontestable 
d'un type d'aéroplane sur un autre: mais ceux qui Les formulent 
oublient que l'aviation est une chose bien nouvelle, et que les 
types d'appareils n’ont pas encore eu le temps d’être bien fixés. 
L'aviation se trouve aujourd'hui dans un état analogue à celui 
de l’automobilisme il y a une quinzaine d'années : il y avait 
alors des voitures mues par l'électricité, d’autres par la vapeur, 
d'autres par l’essence de pétrole ; parmi ces dernières, on voyait 
des moteurs à cylindre vertical, d'autres à cylindre horizontal, 
les uns étaient placés en avant, les autres en arrière, sous le 
siège des voyageurs; la plus grande variété régnait dans les 
organes de transmission, les freins, les appareils de graissage et 
de carburation, etc. Peu à peu, les dispositions défectueuses ont 
été éliminées, celles dont l'expérience a démontré le bon fonc- 
tionnement ont été généralement adoptées, et aujourd'hui, à 
part la carrosserie qui varie à l'infini, tous les automobiles se 
ressemblent au point de vue mécanique ; tout au plus peut-on 
les grouper en trois ou quatre types différens, suivant qu'on 
cherche à obtenir surtout de la vitesse, ou de la capacité de 
transport, ou du confortable dans l'installation des voyageurs. 

Il en sera certainement de même des aéroplanes dans 
quelque temps, mais aujourd’hui nous n’en sommes pas encore 
là. Si l'on demandait, à ceux qui reprochent à notre service 
d'aéronautique militaire de ne pas avoir un type uniforme 
d'appareils d'aviation, quel est le type qu’à leur avis on aurait 
: dû adopter, ils seraient bien embarrassés pour répondre. 
Si on avait posé cette question, à la fin de 1908, non pas 
au suffrage universel, mais à celui des personnes compé- 
tentes, la grande majorité aurait répondu que c'était l’aéroplane 
Wright qui réalisait le type idéal. Six mois après, à la fin de 
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juillet 1909, on aurait proclamé la supériorité du monoplan 
Blériot, qui venait de traverser la Manche. Un mois plus tard, 
au cours de la Grande Semaine de Champagne, on aurait suc- 
cessivement prôné le monoplan Antoinette, puis le biplan 
Farman. Les meetings d'aviation de 1910 semblaient, d'une 
manière générale, établir la supériorité des monoplans, et au 
Circuit de l'Est, au mois d'août de la même année, les triom- 
phateurs furent deux monoplans Blériot ; néanmoins, les biplans 
Farman et Sommer, entre les mains de nos officiers aviateurs, 
firent très bonne figure à la même époque, aux manœuvres de 
Picardie. En 1911, pendant les grandes épreuves Paris-Madrid 
et Paris-Rome, ainsi que pendant le Cireuit Européen, les 
monoplans obtinrent Les premières places; mais fallait-il choisir 
des Blériot, des Morane, des Deperdussin ? On eût été embarrassé 
de le dire. D'ailleurs, un certain nombre de biplans figurèrent 
avec honneur dans les mêmes épreuves. 

Lorsqu'il s'agit, comme dans ces concours, de récompenser 
une qualité unique, — la vitesse, — il est facile d'établir un 
classement ; mais, au point de vue militaire, il n'en est pas de 
même, et tel appareil moins rapide qu'un autre pourra être 
préférable au point de vue de la stabilité, de la facilité 
d'observation, etc. Que pouvaient faire en pareille occurrence les 
officiers chargés de constituer notre flotte d'aéroplanes? 
S'adresser à tous Les constructeurs d'appareils ayant suflisamment 
prouvé leurs qualités, et compter sur l'expérience qu'on acquer- 
rait dans l'armée pour se prononcer sur la supériorité de tel ou 
tel modèle. C’est ce qu'on fit; on acheta des Henri Farman, des 
Maurice Farman, des Sommer, des Bréguet, des Blériot, des 
Deperdussin, des Morane, des Nieuport, etc., et on les mit en 
service entre les mains des pilotes militaires. Je ne sais pas 
encore quelles conclusions on a tirées de cette expérience, qui 
sans doute n'est pas terminée et ne pourra l'être avant un an 
ou deux; quoi qu'il en soit, les appareils militaires existans 
peuvent tous, entre les mains des habiles officiers aviateurs que 
nous possédons, rendre d’excellens services. De l’un à l’autre, 
c'est une question de nuance, et si l'on interroge les principaux 
intéressés, c'est-à-dire les pilotes militaires, la plupart d'entre 
eux prônent l'appareil donit ils ont l’habitude, ce qui prouve 
qu'aucun d'eux n’est foncièrement mauvais. 

On a fait grand reproche à l'Inspection permanente d'Aéro- 
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nautique d’avoir acheté quelques appareils qui sont actuellement 
inutilisables; il serait plus exact de dire: qu'ils sont inutilisés, 
parce que leur acquisition remontant déjà à une époque loin- 
taine (en aviation, cette expression veut dire de un à deux ans), 
on les a laissés de côté pour se servir d’aéroplanes plus modernes, 
et par conséquent plus perfectionnés. D'ailleurs, ainsi qu’on 
peut le voir dans le rapport de M. Clémentel sur le budget de 
la Guerre, il y a eu, en tout, quatre aéroplanes rentrant dans 
cette catégorie; ils ont été commandés à la fin de 1940, et 
livrés au commencement de 1911 ; après les premiers essais, ils 
ont été reconnus d’un emploi dangereux, et on a décidé de ne 
s'en servir qu'après les avoir transformés. Je me demande quels 
reproches on aurait adressés à l'administration de la Guerre si 
elle avait laissé ces appareils en service, tels quels, au risque de 
causer la mort de quelques aviateurs de plus? Pour rassurer, 
d'ailleurs, les censeurs très soucieux des deniers de l’État, nous 
leur dirons que ces aéroplanes défectueux représentent 2 pour 100 
du nombre total des appareils, et 3 pour 100 de la dépense 
globale nécessitée par leur achat. Ce qui m'étonne, pour mon 
compte, c'est que notre service d'aérônautique militaire n'ait 
pas commis de plus nombreuses erreurs de ce genre. 

On doit, à l'heure actuelle, considérer la diversité des aéro- 
planes en service dans l’armée comme un mal inévitable pendant 
quelque temps encore ; mais on a cherché à en atténuer les 
inconvéniens par deux mesures excellentes, l'une d'ordre 
technique, l’autre d'ordre administratif. 

La première consiste à imposer, autant que possible, aux 
constructeurs des mécanismes de commandes analogues, de 
façon que dans un biplan comme dans un monoplan, dans un 
Blériot comme dans un Bréguet, le pilote ait toujours les mêmes 
gestes à faire, qu'il manœuvre des leviers, des volans ou des 
pédales de disposition semblable, pour obtenir un résultat déter- 
miné. En passant d’un appareil à l’autre, le pilote ne sera pas 
désorienté, et Les réflexes qu'il aura pu acquérir sur un aéroplane 
lui serviront sur tous. Des difficultés pratiques se sont opposées 
à la réalisation complète de ce desideratum, mais on en pour- 
suit sérieusement l'application, et c’est déjà un fait acquis su 
un certain nombre d’aéroplanes différens. 

L'autre mesure consiste à grouper dans une même escadrille 
aérienne des appareils identiques ; de cette manière, possédant 
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à peu près la même vitesse, les aéronefs d’une même escadrille 
pourront rester groupés sans ralentir leur allure générale, et le 
commandant de cette unité volante saura qu’il peut demander à 
tous sensiblement les mêmes efforts et obtenir de chacun de ses 
aéroplanes des résultats de même ordre. 


IV 


Nous arrivons maintenant à la grande querelle actuelle des 
monoplaces et des biplaces. Il ne faudrait pas confondre ces 
deux expressions nouvelles avec celles qui sont depuis longtemps 
connues de m#onoplans et de biplans. Les monoplans sont des 
appareils dans lesquels les surfaces sustentatrices sont disposées 
sur un seul étage, tandis que dans les biplans elles forment 
deux étages superposés. Les monoplaces sont des appareils qui 
ne peuvent enlever qu'un seul voyageur aérien, tandis que les 
biplaces peuvent en enlever deux. Un monoplan peut être 
biplace et un biplan peut être monoplace. Toutefois, comme les 
monoplans se prêtent plus que les autres aéroplanes aux 
grandes-vitesses et qu'on n’a généralement pas cherché en ce 
qui les concerne. la capacité de transport, il arrive que les 
monoplans sont d'habitude en même temps des monoplaces, ce 
qui facilite la confusion entre les deux expressions. 

Lesquels sont préférables au point de vue militaire ? Les 
partisans des monoplaces disent qu'il n'y a aucun besoin d’avoir 
deux voyageurs à bord d’un aéroplane ; le même homme peut 
parfaitement conduire son appareil et observer en même temps 
le terrain et les positions des troupes ; étant seul à bord, il est 
maître de ses actions, conduit son appareil là où il pense qu'il 
y a une observation intéressante à faire et n’a de conseils à 
demander à personne. S'il y a, au contraire, un observateur 
distinct du pilote, c’est le premier qui devra régler l'itinéraire, 
puisque c’est lui qui doit rapporter les renseignemens ; le pilote 
se trouvera gêné dans ses allures, il en résultera de fausses 
manœuvres, des pertes de temps, peut-être des accidens; de 
plus, les monoplaces sont moins lourds, plus rapides, il en 
existe de nombreux modèles, il n’y a qu'à s'en procurer un 
grand nombre et à en doter exclusivement l’armée. 

Leurs adversaires répondent que si quelques officiers, comme 
le capitaine Bellenger, sont, en même temps, des pilotes hors 
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ligne et des observateurs remarquables, on n'aura pas toujours 
la bonne fortune de rencontrer des aviateurs de cette qualité. En 
général, il sera préférable d’avoir un pilote et un observateur 
distincts: si ce dernier possède son brevet de pilote, il n'en sera 
pas plus mauvais observateur, mais il n'aura pas à faire deux 
choses en même temps. La difficulté d'entente entre les deux 
voyageurs aériens peut exister parfois, mais ce n'est pas un 
inconvénient capital. Il est évident, d'autre part, qu'en séparant 
les deux fonctions, on impose une moindre fatigue aux avia- 
teurs ; de plus, l'observateur, dégagé de la préoccupation de la 
conduite de l'appareil, peut être tout entier à son service; il 
peut faire des croquis, écrire des dépêches, prendre des vues 
photographiques, envoyer des radiogrammes, toutes choses 
absolument impossibles s’il doit avoir les mains au volant ou au 
levier de manœuvre. Les appareils à deux places sont donc les 
seuls pratiques au point de vue militaire. 

Comme en toute chose, il faut faire une part à chacune des 
opinions extrêmes. [1 est certain que pour les reconnaissances 
de peu d’étendue, notamment celles qui serviront à régler le 
tir des batteries d'artillerie, les monoplaces peuvent suffire, à la 
condition d’être montés par un pilote qui soil, en même temps, 
un bon observateur. Il en sera de même s’il s’agit de pousser 
une pointe vers un but déterminé, d’aller chercher un rensei- 
gnement bien défini et de le rapporter rapidement ; en pareil 
cas, l'aviateur ne sera qu'un pilote pendant l'aller et le retour, 
ce n'est qu'au moment où il sera arrivé au but de sa course, et 
où il planera au-dessus de la région à observer qu'il aura 
momentanément à cumuler les deux rôles ; s’il y est bien pré- 
paré, il pourra les remplir sans trop de difficulté ou de fatigue. 

Mais souvent il n’en sera pas ainsi, l'observation devra se 
prolonger lout le temps du voyage aérien ou à peu près. La 
durée de ce voyage pourra être telle qu'on ne puisse raisonna- 
blement demander au même homme de faire, pendant si long- 
temps, les deux métiers à la fois. De plus, si la reconnaissance 
est de longue durée, il peut y avoir un intérêt majeur à ce que 
ses résultats parviennent au commandement avant le retour de 
l'aéronef, d’où la nécessité d’envoyer des télégrammes ou des 
documens écrits, ce qui ne peut être fait qu'à la condition 
d'avoir un observateur indépendant du pilote. 

Ajoutons, en faveur des biplaces, un argument moins 
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important, mais non sans valeur. Pour qu'un général tire parti 
comme il convient des renseignemens qui lui sont fournis par 
une reconnaissance aérienne, il faut qu'il ait confiance dans celui 
qui les lui rapporte. L’observateur doit donc être un officier 
parfaitement au courant des choses qu'il doit voir; de plus, il 
est bon, je serais presque tenté de dire indispensable, qu'il soit 
connu personnellement du général, et que celui-ci n'ait aucune 
inquiétude sur son habileté d'observateur et la rectitude de son 
jugement. L'officier ainsi choisi ne sera généralement pas un 
pilote; il faut donc avoir deux places à bord des aéroplanes 
militaires, sous peine de se priver des services des observateurs 
les plus qualifiés. 

Dans le même ordre d'idées, il convient de remarquer que 
si les officiers pilotes d’aéroplanes peuvent, en même temps, être 
de bons observateurs, il n'en est pas de même des aviateurs 
civils, dont les services sèront utilisés en temps de guerre. 
Beaucoup d’entre eux, et non des moindres, qui ont gagné des 
prix dans des épreuves sensationnelles, ne savent pas lire une 
carte, et éprouvent les plus grandes diffieultés à s'orienter. 
Comment songer à leur demander de faire des observations 
d'ordre militaire? Si l’on n'avait que des monoplaces, on serait 
obligé de renoncer à utiliser les pilotes de ce genre, qui ne 
pourraient rendre aucun service aux armées. 

Nous admettrons done, et en cela nous sommes d'accord 
avec les dirigeans de notre service d’aéronautique militaire et 
avec les personnes les plus compétentes, parmi lesquelles nous 
pouvons citer le général Langlois et M. Clémentel, rapporteur 
du budget de la Guerre, qu'il faut à l'armée, en général, des 
biplaces, mais que les monoplaces peuvent être utilisés dans 
bien des circonstances. 

On peut discuter à l'infini sur la proportion à donner, dans 
notre flotte aérienne, aux deux types d'appareils; je suis, pour 
mon compte, d'avis que les monoplaces doivent être en mino- 
rité, et entrer pour un quart à un tiers dans l'effectif total. 

Je ne crois pas que les partisans systématiques des mono- 
places puissent arriver à faire bannir les biplaces de notre 
armée ; mais peut-être réussiront-ils à obtenir que les propor- 
tions soient inversées, et que dans les commandes à faire au 
cours du prochain exercice, on donne la majorité aux mono- 
places. Ce serait, à mon avis, une erreur, dont je.me conso- 
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Jerais d’ailleurs assez facilement, car il ne serait pas difficile de 
la corriger l’année suivante, en modifiant la proportion des 
commandes à faire. 


V 


« Mais, disent certains adversaires de l'Inspection perma- 
nente d'Aéronautique, si celle-ci se résigne à commander des 
monoplaces, c'est la mort dans l'âme; ses préférences sont pour 
les biplaces et même pour les triplaces. Elle a, en effet, dès sa 
création, annoncé, au mois de novembre 1910, un grand concours 
d'aéroplanes militaires; ces aéroplanes devaient être capables 
d'exécuter un vol de 300 kilomètres sans reprendre le contact 
du sol, en emportant 300 kilogrammes de poras utile: ils 
devaient en outre être disposés pour recevoir à leurs bord trois 
voyageurs, pilote compris. Ce que l'Inspection permanente 
recherche donc ce ne sont pas les aéroplanes légers et rapides, 
mais les gros appareils, véritables poids lourds de l'aviation. » 

Les auteurs de ces critiques semblent oublier qu'ils sont, 
en même temps, des adversaires des dirigeables, et qu'ils pro- 
clament sur tous les Lons que ceux-ci sont devenus inutiles et 
doivent être remplacés à bref délai par les aéroplanes. Cela 
arrivera un jour, je n'en doute pas, mais à la condition que les 
aéroplanes puissent faire les mêmes choses que les appareils 
plus légers que l'air, et notamment qu'ils ne leur soient pas 
inférieurs au point de vue du rayon d'action et de la capacité 
de transport. C’est pour s'acheminer vers ce but à atteindre que 
l'Inspection permanente d'Aéronautique militaire a organisé le 
concours dont le programme a été publié il y a un an, et dont 
les épreuves ont eu lieu pendant les mois d'octobre et de 
novembre 1911. 

Pourquoi a-t-elle cru devoir prendre cette mesure impor- 
tante? C’est que, dans l'aviation civile, on ne s'est guère préoc- 
cupé jusqu'ici que de la vitesse et de l'altitude, mais qu'on n'a 
pas éprouvé le besoin de s'orienter encore, d'une façon bien 
décidée, du côté des applications pratiques, c’est-à-dire des 
transports à grande distance. Si l'administration militaire avait 
attendu que l’industrie civile lui donnât l’aéroplane capable de 
suppléer au dirigeable, elle aurait sans doute attendu long- 
temps; elle a donc agi très judicieusement en orientant les 
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constructeurs d'aéroplanes vers un but différent de celui qu'ils 
avaient poursuivi jusqu'à présent. Les organisateurs des grandes 
épreuves d'aviation, meetings ou circuits, désirant passionner 
l'opinion publique, devaient forcément établir leurs programmes 
en vue de mettre en lumière les qualités les plus frappantes, et 
la vitesse avant toutes les autres. Que Beaumont ait mis quatre 
heures de moins que son concurrent le plus rapide après lui, 
pour parcourir les 1 750 kilomètres du Circuit Européen, c'est 
une chose qui frappe tout le monde; le public se serait infini- 
ment moins intéressé si on lui avait dit que le vainqueur du 
circuit était celui qui avait embarqué à son bord 275 kilos de 
sable au lieu de 250. 

L'administration de la Guerre n'avait donc pas à se préoccuper 
de pousser à la construction des monoplaces rapides, que 
l'industrie lui procurait sans avoir besoin d’être sollicitée par 
elle; mais si elle voulait avoir des appareils à grande capacité 
de transport, elle devait en provoquer la construction, et ce fut 
le but du concours militaire qui vient de se clore. 

Malgré les critiques dont elle a été l'objet, nous croyons 
qu'en cela l'Inspection permanente d’Aéronautique militaire a eu 
une claire vision des besoins de l’armée, et qu'en organisant ce 
concours pour ses débuts, elle fit un véritable coup de maître. 

Si les monoplaces peuvent être suffisans, en effet, pour les 
reconnaissances à faible durée, les biplaces sont indispensables 
pour les reconnaissances plus étendues. Mais le rayon d'action 
de ces appareils, tels que nous les possédons aujourd’hui dans 
l'industrie, est encore limité et insuffisant. Lorsqu'on voudra 
exécuter de véritables reconnaissances stratégiques comportant, 
même à la vitesse movenne de 100 kilomètres qui est considé- 
rable, une durée de 6 heures, le même pilote et le même obser- 
vateur ne pourront pas fonctionner tout le temps ; il faudra 
assurer la relève, et dans le numéro de la Revue du 1‘ sep- 
tembre 1910, j'estimais que, pour de semblables reconnaissances, 
les aéroplanes devraient embarquer un équipage de quatre per- 
sonnes, deux pilotes et deux observateurs, se relayant à tour de 
rôle. 

L'aéroplane qui remplacera ultérieurement le dirigeable 
devra donc être au minimum un quadriplace, capable de par- 
courir 600 kilomètres d’une traite. 

Pouvait-on il y a un an espérer un pareil résultat? Je ne le 
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crois pas, mais il était sage de le préparer. Les conditions 
du concours d’aéroplanes militaires qui vient d’avoir lieu consti- 
tuent à mon avis une première étape vers l’aéroplane de guerre 
définitif. Combien faudra-t-il parcourir de nouvelles étapes 
pour atteindre le but final? Une ou deux, à mon avis. En 
attendant, c'est déjà un résultat très appréciable que de pou- 
voir faire 300 kilomètres en emmenant un pilote, un observa- 
teur et un troisième voyageur, qui pourra être soit un mécani- 
cien, soit un deuxième pilote ou un deuxième observateur, ou 
mieux encore un aviateur apte aux deux fonctions et pouvant 
suppléer soit l’un, soit l’autre de ses compagnons. 

Lorsque le programme du concours de 1910 fut publié, 
quelques-uns le trouvèrent trop facile, et s'étonnèrent qu’on ne 
demandât pas résolument les 600 kilomètres reconnus néces- 
saires. Je crois qu’en agissant ainsi, on eût fait fausse route; il 
ne faut pas décourager les concurrens par des difficultés trop 
grandes. D’autres, au contraire, trouvaient le programme trop 
sévère et craignaient qu’il ne pût être réalisé. L'événement a 
donné raison aux organisateurs du concours. 

140 appareils étaient inscrits, mais 32 seulement se présen- 
tèrent aux épreuves ; un fut éliminé comme étant de fabrication 
étrangère; il resta donc 31 concurrens en ligne. Parmi eux, 
9 réalisèrent les épreuves éliminatoires, qui consistaient à faire 
un certain nombre de voyages à durée limitée, mais à pleine 
charge, à atterrir dans des terres labourées, et à en repartir, et 
enfin à s'élever à 500 mètres de hauteur en moins de 15 minutes. 
Les appareils ayant subi victorieusement cette première épreuve 
furent admis à l'épreuve définitive, qui consistait à faire 
300 kilomètres d’une traite (Reims, Amiens et retour). Huit y 
parvinrent et furent classés d’après leur vitesse. Le premier fut 
un monoplan Nieuport, qui atteignit une vitesse de 117 kilo- 
mètres ; le deuxième, un biplan Bréguet, qui en obtint 95; le 
troisième, un monoplan Deperdussin, qui dépassa 89 kilo- 
mètres; les cinq autres appareils sont des biplans, dont les 
vitesses varièrent entre 87 et 67 kilomètres. 

D'après les conditions du concours, l’État devait commander 
dix appareils au premier classé, six au deuxième et quatre au 
troisième. Il se trouvera donc ainsi en possession de vingt aéro- 
planes ayant déjà une capacité de transport et un rayon d'action 
très appréciables. 
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On a dit qu’en organisant ce concours, le ministère de la 
Guerre avait rendu service à l’industrie civile, mais n’avait rien 
‘fait d'intéressant pour le service de l’armée. Nous venons de 
voir q\'il n’en est rien, car c'est par des étapes de ce genre qu'on 
arrivera peu à peu à se procurer l’aéroplane susceptible de 
remplacer complètement le dirigeable. 

Répétons, en terminant ce paragraphe, que l'encouragement 
donné aux aéroplanes à grande capacité de transport ne prouve 
nullement, de la part de l'administration militaire, une hostilité 
systématique contre les monoplaces; elle sait qu’elle a besoin 
des uns et des autres, mais elle a encouragé la fabrication de 
ceux que, livrée à elle-même, l’industrie ne semblait pas devoir 
lui fournir. 


VI 


Le lecteur qui se souvient de mon article du mois de sep- 
tembre de l'année 1910 trouvera peut-être que, depuis un an, 
j'ai singulièrement changé d'opinion en ce qui concerne les 
aéronefs militaires. Je disais alors, en effet : « Pour le moment, 
les véritables navires aériens militaires, les seuls qui puissent 
rendre complètement les services qu'on attend d'eux, sont des 
dirigeables d'au moins 8 000 mètreseubes de volume. » Aujour- 
d'hui, au contraire, je ne parle plus guère que des aéroplanes 
militaires. 

En écrivant cette phrase, il y a plus d’un an, j'avais exclusi- 
vement en vue les aéronefs destinés aux grandes reconnais. 
sances stratégiques ; ce que je disais d’eux alors est encore vrai 
aujourd'hui, et le sera jusqu'au jour prochain où les aéroplanes 
pourront exécuter,comme eux, des reconnaissances de 600 kilo- 
mètres, en emmenant un nombre de passagers suffisant. 

Mais, à côté des aéronefs destinés à ces grandes reconnais- 
sances, on ne saurait nier que d’autres navires aériens d'une 
moindre puissance peuvent rendre des services réels à la guerre. 
Je le signalais déjà en septembre 1910, et je demande encore 
au lecteur la permission de faire quelques citations rétrospec- 
tives. 

« On ne sera pas {ou jours placé, disais-je, dans la nécessité 
de se tenir à 1 500 mètres de hauteur et d'effectuer des cireuits 
de 600 kilomètres. Dans des cas assez nombreux où les exi- 
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gences seront réduites sous le double rapport de l'altitude et 
du rayon d’action, Les petits dirigeables et les aéroplanes sont 
dès maintenant susceptibles de rendre des services. » En ce qui 
concerne ces derniers « comme ils sont en voie d'évolution et 
de progrès rapides, ces services augmenteront tous les jours. » 

Avec quelle rapidité et dans quelle proportion devaient aug- 
menter ces services rendus par les aéroplanes avant qu'ils 
eussent réalisé le type idéal de l’aéronef militaire? Il était 
difficile de le prévoir, et j'avoue en toute sincérité qu’à l’époque 
où j'écrivais les lignes qui précèdent, je n'attachais pas à ces 
services une importance capitale. On devait en profiter en 
passant, mais le véritable intérêt que présentaient les aéro- 
planes au point de vue militaire, c'est qu'un jour ils devaient, 
à moins de frais, remplir Le rôle dévolu à l’heure actuelle aux 
seuls dirigeables de gros volumes. 

En aviation, quelque optimiste que l’on soit, on est étondions, 
depuis quelques années, trompé dans le bon sens ; c’est ce qui 
m'est arrivé. Les aéroplanes seront plus tôt que je ne le pensais 
il y a dix-huit mois, de vrais aéronefs militaires, et, en atten- 
dant, les services que, tels qu'ils sont, ils peuvent rendre aux 
armées sont plus considérables que je ne l'avais supposé. 

C'est une constatation dont il n’y a qu’à se réjouir. Toutefois, 
il ne faudrait pas s’exagérer l'importance de ces services. On a 
été jusqu’à dire que Les aérôplanes amèneraient la suppression 
de la cavalerie, une opinion mal fondée, dont M. Clémentel a 
fait justice dans son rapport sur le budget de la Guerre de 
1912; ses conclusions à ce sujet ont été appuyées par la haute 
autorité du général Langlois. 

Dans un autre ordre d'idées, on a prétendu qu'ils consti- 
tuaient pour l'artillerie un mode de réglage de tir si merveil- 
leux qu'une armée qui en serait munie d’une façon complète 
serait invincible. J'ai entendu des officiers tellement convaincus 
de ce fait, qu’à les croire, il n’y avait plus besoin de s'occuper 
d'autre chose. 

Leur raisonnement était très simple : « Grâce à l’aéroplane, 
disaient-ils, l'artillerie tire à coup sùr. Dotons chacune de nos 
batteries de campagne d’un ou deux aéroplanes, et pour cela de 
petits monoplaces tels que nous les avons aujourd’hui suffisent 
amplement. Supposons notre artillerie disposée sur un front de 
vaste étendue, avec ses batteries dont le tir serait ainsi réglé 
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par des observateurs aériens, elle détruirait infailliblement 
tout ce qui se trouverait à sa portée ; il lui suffirait de s'avancer 
peu à peu pour étendre sa zone de destruction, et après quelques 
heures, quelques jours peut-être, d'une marche semblable, il ne 
resterait plus rien de l’armée adverse. 

« Aussi, ajoutaient-ils, à quoi bon les aéronefs destinés aux 
reconnaissances stratégiques ? Nous n'avons nul besoin de savoir 
où se trouve l'ennemi, puisque nous sommes sûrs de le détruire 
dès qu’il sera à la portée de nos bouches à feu. » En poussant 
un peu ces partisans fanatiques de l'alliance de l'artillerie et de 
l'aviation, on les aurait sans doute amenés à dire que la cava- 
lerie, l'infanterie même, étaient aussi inutiles que les aéronefs 
à grand rayon d'action. En attendant la suppression de ces armes 
accessoires, pour assurer à notre artillerie cette supériorité iné- 
luctable, il fallait, sans tarder, la doter immédiatement d’une 
multitude d’aéroplanes monoplaces, et ne plus perdre son temps 
à encourager la construction d'aéronefs destinés aux longues 
reconnaissances. 

Le caractère absolu de cette opinion suffit, à mon avis, à 
en démontrer la fausseté. Il n'y a pas d’instrument universel, 
et, si convaincu que je puisse être de l'utilité des aéronefs à la 
guerre, je ne crois pas que, même en les associant intimement 
à l'artillerie, on arrive a se procurer infailliblement la victoire. 
Malgré toutes les inventions faites ou à faire, il faudra toujours 
des stratégistes et des tacticiens pour conduire la guerre ; la 
science el l'industrie peuvent mettre à leur disposition des outils 
de plus en plus puissans, mais il sera toujours nécessaire de 
posséder des ouvriers de premier ordre pour s’en servir, c’est-à- 
dire des généraux et des états-majors sachant concevoir avec 
netteté des plans de campagne et en assurer l'exécution avec 
vigueur. Le rôle du commandement ne se bornera jamais à 
faire avancer indéfiniment dans la même direction une longue 
ligne d'artillerie qui fauche tout sur son passage. 

J'ai peut-être, tout à l'heure, exagéré Les idées émises dans 
certains milieux, vu plutôt leur expression ; toutefois, ces doc- 
trines avaient pris suffisamment corps pour que leurs partisans 
n’hésitassent pas à revendiquer pour l'artillerie une aviation 
spéciale, mise complètement à sa disposition, et échappant à 
l’autorité directe des généraux commandant les corps d'armée 
ou Les armées. Comme ef 25tif d'aéroplanes, cette aviation com- 
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prendrait la très grande majorité du nombre total des appa- 
reils. Dans son räpport sur le budget de 1912, M. Clémentel a 
traité cette question et n’a pas eu de peine à démontrer que, 
pour le moment, on ne pouvait songer à une semblable organi- 
sation ; Les aéroplanes ne sont pas encore assez nombreux pour 
qu'on puisse leur donner une affectation spéciale, il faut les 
laisser à la disposition des états-majors, qui les emploieront 
pour le mieux. Sans nier qu'ils puissent rendre, à certains 
momens, d’excellens services pour régler le tir de nos batteries, 
ces services seraient intermittens, et il serait déraisonnable de 
les immobiliser pendant toutes les périodes où ils seraient 
inutilisés par l'artillerie. 

Dans un article publié par /e Temps, le général Langlois a 
donné encore ici son approbation aux conclusions du rappor- 
teur du budget. 


VII 


J'arrive à un autre reproche, plus grave peut-être que tous 
les autres : l'Inspection permanente de l’Aéronautique n’a pas 
suffisamment développé l'aviation, nous devrions avoir un 
bien plus grand nombre d’aéroplanes et de pilotes. 

D'après le rapport de M. Clémentel, notre armée possédait, 
à la fin de 1910, 32 aéroplanes ; après exécution de tous les 
marchés en cours, elle en aura 174. C’est, sans doute, un nombre 
très inférieur à nos besoins ; il correspond, en effet, à une 
moyenne de 9 par corps d'armée et ce chiffre a priori parait 
bien faible, surtout si l’on tient compte de la casse et des autres 
causes d’indisponibilité, qui se feront sentir beaucoup plus en 
temps de guerre qu’en temps de paix. Il semble donc que l'on 
ait eu tort de ne pas commander, dès la fin de 1910, un plus 
grand nombre d'appareils, que l’industrie privée était en état 
de nous fournir. 

Mais en examinant de près cette question, on doit recon- 
naître qu'il n’était guère possible d’agir autrement qu'on ne l’a 
fait. 

D'une part, le budget ne fut voté qu’à la fin de juillet, après 
sept douzièmes provisoires. Dans ces conditions, il n’était guère 
possible d'engager des dépenses et de faire des commandes 
importantes. Si l'Inspection permanente d’Aéronautique avait 
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été soucieuse avant tout.de la forme, elle n'aurait rien com- 
mandé avant le vote définitif des crédits ; légalement, d’ailleurs, 
elle ne pouvait pas faire de commande ferme. Alors elle s'est 
adressée au patriotisme des constructeurs, et leur a dit à peu 
près: « Je ne peux pas encore vous commander des appareils, 
mais je vous promets de le faire dès que je serai en possession 
des crédits qui seront certainement votés. Mettez-vous done à 
l'œuvre, et vous aurez rendu au pays un service signalé. Il 
m'est d’ailleurs impossible de vous faire aucune promesse ferme 
en ce qui concerne la confirmation de la commande, et encore 
moins au sujet de la date des paiemens. » Il s'est trouvé en 
France, heureusement, un nombre suffisant de constructeurs 
pour répondre à cet appel ; mais tous n'en ont pas eu la possi- 
bilité. Seules, les maisons disposant de capitaux importans ont 
été à même de faire ainsi crédit à l’État. C’est une des raisons 
qui peuvent expliquer le nombre relativement restreint d’aéro- 
planes commandés en 1911. On conviendra qu'il n’y a ici qu’un 
seul responsable, le parlement, qui, en mettant au vote du 
budget de 1911 la lenteur légendaire que l'on se rappelle, a 
rendu difficile ia tâche de toutes les administrations et com- 
promis les intérêts du pays. 

D'autre part, on regardait comme un dogme, il y a un an, 
de dire que les aéroplanes ne coûtaient presque rien, et c'était 
là, on s'en souvient, un grand argument contre les dirigeables. 
Un de ces derniers, disait-on, coûte au moins 400 000 francs; 
avec tous les accessoires, il faut compter 1 million. En payant 
20 000 francs les aéroplanes, on en aura d'excellens ; on peut 
donc s'eu procurer cinquante pour le prix d’un seul dirigeable. 
L'expérience a appris qu’il fallait en rabattre, et ici je cite 
textuellement un extrait du rapport de M. Clémentel : « On avait 
cru que l'aviation n'exigerait que de faibles dépenses ; c'est une 
opinion dont l'expérience démontre la fausseté. La durée des 
appareils et des moteurs est courte ; les accidens sont fréquens, 
les frais d'entretien, de grosses réparations sont considérables, 
les dépenses d'huile et d'essence sont importantes. Il convient 
donc de ne pas se dissimuler que l'aviation pèsera sur nos 
budgets plus lourdement que nous ne l'avions pensé, et ce d'au- 
tant plus qu'on lui demandera davantage. » 

Je ne serais pas étonné si, en tenant compte des hangars, 
des terrains nécessaires à l'aviation, et de tous les accessoires, 
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on était 6bligé de doubler, de tripler, ou même de multiplier 
davantage les chiffres admis il y a un an, et d’avoir, pour le 
prix d’un dirigeable, 10 à 20 aéroplanes seulement, au lieu d'une 
cinquantaine. Les ressources budgétaires. prévues pour 1911 
n'ont donc pas permis de se procurer le nombre d'aéroplanes 
sur lequel on comptait. 

Il y a encore une autre raison qui a pu empêcher de com- 
mander un grand nombre d'appareils : à savoir l'incertitude sur 
le type à adopter. Cette question ayant déjà été traitée dans un 
paragraphe précédent, il est inutile d'y revenir ici. 

Enfin, s'il était possible, avec de l'argent, de se procurer 
théoriquement autant d'aéroplanes qu’on le voudrait, il n’était 
pas possible de créer d’un simple trait de plume le nombre de 
pilotes correspondant. Ceux-ci ne peuvent se former qu'à la 
condition d'avoir des instructeurs, des appareils d'école et des 
terrains d'entrainement. Les uns et les autres faisaient en partie 
défaut. Mais, iei, on peut suivre une progression rapide: les 
dix à vingt pilotes, capables de former des élèves, que l’armée 
française possédait à la fin de 1910, ont pu, au cours de 1914, 
instruire chacun trois ou quatre pilotes nouveaux; en admet- 
tant vingt comme chiffre primitif, et trois comme nombre 
d'élèves formés, on arrive à soixante pilotes nouveaux, qui, 
avec les anciens, forment un effectif de quatre-vingts. D'après 
le même raisonnement, ce nombre pourra être quadruplé en 1912, 
et atteindre ainsi le chiffre respectable de plus de trois cents 
pilotes ; à partir de 1913, on en aura certainement autant qu'il 
sera nécessaire. [l en sera ainsi à la condition que le nombre des 
appareils et celui des terrains d'entraînement soient multipliés ; 
c'est ce dont on s'est préoccupé. 

Quoi qu'il en soit, on a formé en 1911 autant de pilotes qu'il 
était possible de le faire, et ce serait une injustice que de pro- 
clamer, au point de vue du nombre des appareils et de celui 
des aviateurs militaires, l'impuissance de. notre organisation 
actuelle. 

Pour se faire une idée juste de la question, il suffit d’ail- 
leurs de se rappeler ce que furent, au point de vue de l'aviation, 
les manœuvres d'automne de 1910 et de 1911, et de prévoir ce 
que pourront être celles de 1912. 

En 1910, les aviateurs militaires se sont formés comme ils 
ont pu, en profitant des appareils et des écoles de pilotage qui 
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existaient dans l’industrie privée; par là ils sont devenus 
capables de figurer au Circuit de l'Est et aux manœuvres de 
Picardie. On y vit des aéroplanes de tous les types connus, les 
avialeurs firent ce qu'ils purent, et les résultats furent, on 
s’en souvient, très encourageans. Mais ce n'était évidemment là 
qu'un début, où tout était nouveau et improvisé, à peu près 
comme si, pour constituer un corps de cavalerie, on achetait à 
la hâte quelques chevaux, et on les faisait monter par des cava- 
liers improvisés. Au point de vue des reconnaissances militaires, 
le rendement fut assez faible; quelques vols seulement ayant 
procuré au commandement des renseignemens intéressans. 

En 1911, les choses avaient changé de face. Ce ne furent 
plus des appareils isolés, mais des escadrilles aériennes, for- 
mées en général de six aéroplanes chacune, tous de même mo- 
dèle. Dans chaque escadrille, ces unités nouvelles furent affec- 
tées les unes aux manœuvres de Franche-Comté, d'autres à 
celles de Lorraine, et fonctionnèrent d’une manière très salis- 
faisante. Chacune d'elles était placée sous le commandement 
d’un officier aviateur, qui avant la mobilisation était le chef de 
ce qu’on appelle aujourd'hui un centre d'aviation, c'est-à-dire 
une école de pilotes aviateurs militaires. Il avait sous ses ordres 
ses élèves de la veille, devenus des maitres dans l’art du pilo- 
tage. Ces escadrilles formaient un tout homogène, extrême- 
ment souple, propre à exécuter, suivant les ordres des géné- 
raux, soit des reconnaissances de détail, soit des reconnaissances 
d'ensemble. 

En 1912, nous reverrons les escadrilles d’aéroplanes, ou 
d'avions, suivant une expression qui semble devoir être adoptée; 
mais nous les verrons plus nombreuses. 

Doit-on en donner à chaque corps d'armée, et en quel 
nombre ? Je n’en sais rien. Laissons ces questions de répartition 
aux organisateurs de notre flotte aérienne : ce qui est impor- 
tant, c'est que les escadrilles soient nombreuses, bien homo. 
gènes et bien entraînées. 

Les escadrilles de 1911 étaient formées au moyen d'appa- 
reils tels que l’industrie les avait fournis : il y avait des esca- 
drilles de Blériot, d’autres de Farman, etc. ; il en sera de même 

.en 1912, mais nous verrons de plus des aéroplanes de types 
créés spécialement pour l’armée, à la suite des résultats du 
concours de Reims. Ils seront plus puissans que ceux d’aujour- 
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d'hui, et pourront exécuter des voyages de plus longue durée, 
en transportant des charges importantes. Peut-être même com- 
niencera-t-on à essayer de leur faire jouer un rôle offensif, c’est- 
à-dire de lancer des projectiles du haut des airs et d'essayer de 
détruire les escadrilles aériennes de l'adversaire. Ces aéro- 
planes nouveaux seront, comme les plus petits, groupés en 
unités homogènes, qui, en raison de l’importance de chaque 
appareil, mériteraient le nom d’escadres. 

Enfin, notre flotte sera sans doute complétée par des croi- 
seurs et des éclaireurs plus légers que l'air, les premiers chargés 
des reconnaissances à très longue portée, et les autres servant 
surtout d'estafettes et de liaisons. 

Je n'ai aucune inquiétude sur la réussite de ce programme 
au point de vue technique; ce qui est plus douteux, c’est que 
les états-majors sachent tirer parti aussi complètement que 
possible du nouvel engin mis à leur disposition. En 1910, les 
aéroplanes étaient plutôt un objet de curiosité pour le com- 
mandement ; on désirait surtout savoir com ment ils marchaient. 
En 1911, tout en tirant des reconnaissances aériennes effec- 
tuées un parti plus sérieux, on expérimenta la mobilité et 
l'endurance des escadrilles aériennes. 

Certes, il faudra encore en 1912, et il faudra toujours faire 
des expériences ; néanmoins, je crois que l'aviation a suffisam- 
ment fait ses preuves pour qu'aux prochaines manœuvres le 
commandement songe moins à l'expérimenter qu'à l’utiliser. 
C'est une chose beaucoup plus difficile à obtenir qu’on ne le 
suppose généralement. 

Quoi qu'il en soit, la flotte aérienne que nous posséderons 
à la fin de 1912, sans réaliser toutes les conditions idéales, 
constituera un organisme puissant, susceptible de jouer un 
rôle utile en cas de guerre. 

Qu'on se figure ce qui serait arrivé si, en 1870, nous avions 
possédé quelques croiseurs de l'atmosphère et quelques esca- 
drilles aériennes ; il n’est pas téméraire de dire que l'issue de 
la campagne aurait pu être complètement modifiée. 


VIII 


Pour ne pas allonger outre mesure cet article, je ne par- 
lerai pas des appareils secondaires de navigation aérienne: 
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ballons libres, ballons captifs et cerfs-volans. On est tenté 
d'admettre généralement que, devant les progrès des dirigeables 
et surtout des aéroplanes, tous ces vieux engins sont complè 
tement démodés et inutilisables. Il n’en est pas ainsi en réalité: 
rien-ne supprime rien; les chemins de fer et les automobiles: 
n’ont pas fait disparaître les chevaux, mais le rôle de ceux-ci 
s’est simplement trouvé modifié. 

Il en sera de même en aéronautique militaire ; les ballons 
libres ou captifs et les cerfs-volans pourront toujours être uti- 
lisés, mais pour des besoins restreints et différens de ceux 
auxquels doivent satisfaire les aéronefs proprement dits. Les 
ballons captifs et les cerfs-volans, s'ils ont l'inconvénient d’être 
peu mobiles, ont le grand avantage d'être constamment reliés 
au sol et de pouvoir transmettre instantanément, par téléphone, 
le résultat de leurs observations. Pour ce qui se passe dans un 
rayon de quelques kilomètres, et notamment pour le réglage 
du tir de l'artillerie, ils peuvent rendre ainsi de précieux 
services. Ils se complètent d’ailleurs mutuellement, car le 
ballon captif marche bien par les vents faibles, et le cerf: 
volant, au contraire, s’accommode des vents forts. 

Les Italiens font, en ce moment, en Tripolitaine, la pre- 
mière application de |l’aéronautique à la guerre. Ils ont, dès le 
début, envoyé des aéroplanes; mais depuis, ils ont expédié des 
ballons captifs : ce qui prouve qu'ils ont reconnu l'utilité des 
uns et des autres. 


IX 


J'arrive, enfin, au dernier reproche adressé à l'Inspection 
permanente d’Aéronautique : c'est d’être complètement inféodée 
à l'arme du génie. Son chef, le général Roques, est en effet un 
ancien officier du génie, mais il faut bien qu'il provienne, 
d'une arme quelconque. J'ai déjà eu l’oecasion de dire que, 
depuis plusieurs années, et avant la création de l'inspection per- 
manente, il avait eu à s'occuper d’aéronautique, et était par suite 
très au courant de la question. Il a, d’ailleurs, des états de service 
. remarquables, s'est fait apprécier en Indo-Chine, au Dahomey 
et à Madagascar aussi bien qu’en France : c’est un officier 
général jeune, actif, dont personne ne conteste la haute valeur. 

Il a tenu à affirmer, par la composition de son état-major, 
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son éloignement de toute idée particulariste : parmi les trois 
officiers attachés à sa personne, l'un, en effet, appartient au 
génie, un autre à l'artillerie, et le troisième à l'infanterie. 
Parmi ses subordonnés immédiats, le colonel Hirschauer et Les 
lieutenans-colonels Bouttieaux et Estienne, ce dernier est un 
officier d'artillerie, et si les autres appartiennent au génie, il 
faut convenir qu'ils ont d’autres titres que leur origine à exercer 
les fonctions qu'on leur a confiées. L'un et l’autre se sont 
occupés d’aéronautique depuis plus de quinze ans; ils ont été 
formés à l'école du colonel Charles Renard, qui fut, pendant 
les vingt-cinq dernières années du xix° siècle, le rénovateur de 
l'aéronaulique en général, et le créateur de l'aéronautique 
militaire ; il est encore reconnu comme un des maîtres aux 
leçons desquels on aura recours pendant longtemps ; les deux 
officiers supérieurs auxquels sont confiés le commandement des 
troupes d'aérostiers et l’organisation du matériel aéronautique 
ont toujours été considérés par lui comme étant des meilleurs 
parmi tous ceux qui ont profité de son enseignement, et nul ne 
peut contester qu'ils soient parfaitement désignés pour les postes 
qu'ils occupent. Quant aux officiers placés sous leurs ordres, 
quel que soit leur rôle, ils appartiennent à toutes les armes. 

Au commencement de décembre 1911, l’Aéro-Club de France 
avait réuni dans un banquet les officiers aéronautes et aviateurs. 
C'était un merveilleux spectacle de voir tous les uniformes de 
l'armée française se mêler fraternellement dans cette réunion, 
el de penser que ceux qui les portaient, cavaliers ou fantassins, 
artilleurs ou sapeurs, métropolitains ou coloniaux, étaient 
d'habiles pilotes de dirigeables ou d’aéroplanes, ou des techni- 
ciens remarquables auxquels l'aéronautique militaire devait 
une large part de ses progrès. Ce simple coup d'œil suffisait 
pour se convaincre du sage éclectisme qui préside au recrute- 
ment de notre flotte aérienne. 

Mais, pourrait-on dire, si l’on fait appel au concours des 
bonnes volontés dans toutes les armes, ce sont les officiers du 
génie qui ont la prépondérance, et qui exercent leur autorité 
sur leurs camarades des autres armes. M. Clémentel a répondu 
à cette critique en citant des faits. Nous donnons, encore une 
fois, la parole au rapporteur du budget de la Guerre : 

« Toutes les armes fournissent les pilotes, et l'Inspection 
de l'Aéronautique a eu l’heureux esprit de montrer un grand 
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éclectisme. C'est ainsi qu'à Châlons le directeur du centre 
d'aviation est le lieutenant de vaisseau Hautefeuille; à Douai, 
c'est le lieutenant Ludmann de l'infanterie ; à Saint- Cyr, c'est 
le capitaine Étévé du génie; à Étampes, c’est le capitaine 
Félix de l'infanterie coloniale ; enfin à Biskra, c’est le lieutenant 
de Laffargue, de la cévelerie. Par une sélection spontanée, la 
quatrième arme est une émanation du courage et de l’héroïsme 
de toutes les autres, » 

Il est inutile d’insister davantage sur ce point. 

Restent, il est vrai, les troupes d’aérostiers, qui sont 
chargées du service à terre. Celles-là font partie du génie, et 
pour assurer leur homogénéité, il est évidemment nécessaire 
que tous les soldats et les gradés qui les composent appar- 
tiennent à une arme unique. Le rôle du génie étant de fournir 
les troupes techniques, employées aux travaux des natures les 
plus diverses (fortifications improvisées, mines, ponts, routes, 
chemins de fer, télégraphie, etc.), il était tout naturel de les 
charger également des manœuvres aéronautiques. Mais hâtons- 
nous d'ajuuter qu'on fait passer dans les aérostiers militaires 
les sous-officiers ou soldats de toutes armes qui en font la 
demande et justifient d’aptitudes suffisantes; là encore, la porte 
est ouverte à toutes les bonnes volontés. 

Il reste donc moins à retenir de ce reproche que de tous les 
autres. 


X 


Cet article semblera peut-être au lecteur un panégyrique 
de notre service d’aéronautique militaire. J'avoue volontiers 
qu'ayant de tous mes vœux appelé naguère cette organisalion, 
persuadé qu’elle fournirait le meilleur moyen d'utiliser l'aéro- 
station et l'aviation au mieux des intérêts de l’armée et du pays, 
j'étais a priori bien disposé en sa faveur. Je crois néanmoins 
avoir formulé sans réticence et examiné sans parti pris toutes 
les critiques qui se sont fait jour depuis quelque temps, et, si 
j'ai réussi à en démontrer l’inanité ou l'exagération, c’est qu'elles 
étaient mal fondées. 

Certes, tout n’esi pas parfait dans notre aérostation et notre 
aviation militaires; mais ce n’est pas en bouleversant constam- 
ment l’organisation de nos services que nous pourrons les amé- 
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liorer. La sagesse, en pareille matière, consiste à suivre l'exemple 
d'un ancien ministre de la Guerre, qui a laissé le souvenir 
d'une brusquerie parfois exagérée, mais aussi d’un bon sens 
impeccable. Sous son ministère, après des travaux préparatoires 
ayant duré plusieurs années, on venait de faire un long règle- 
ment sur je ne sais plus quelle partie du service. Quelques mois 


après, on lui adressa un rapport, signalant quelques imperfec- | 


tions de détail de ce règlement, et proposant des modifications 
en vue d'y remédier. Le général Campenon renvoya le rapport 
à son auteur, après avoir écrit en marge ces simples mots : 
« M'en reparler dans dix ans. » 

Procédons de même en ce qui concerne notre organisation 
aéronautique. Elle a aujourd’hui un an d’existence, ce n’est pas 
le moment de la transformer de fond en comble; ce qu’il faut, 
c'est ne lui ménager ni notre appui moral, ni les moyens 
d'action matériels. 

L'appui moral ne lui manque pas. Tous les Français suivent 
avec une satisfaction évidente les progrès de notre flotte 
aérienne ; ils ont tous senti, et c'était la vérité, qu’au cours de la 
crise extérieure que nous venons de traverser, notre aéronautique 
militaire a été un atout sérieux dans notre jeu, et a contribué 
pour sa part à faciliter la tâche de nos négociateurs. Le public 
pense naturellement que, si les progrès de l’aéronautique mili- 
taire sont réels, c'est que son organisation n’est pas mauvaise. 

Si, du grand public, on passe aux milieux aéronautiques, 
l'Inspection permanente y est certainement populaire. Son chef 
et ses collaborateurs ont conquis une autorité incontestable 
parmi les constructeurs, les aéronautes et les aviateurs ; on sol- 
licite leur présence à toutes les réunions, on les appelle à 
siéger dans toutes Les commissions d'étude. En revanche, chaque 
fois que l’Inspection permanente fait appel au concours des 
Sociétés civiles d’aéronautique, elles y répondent avec empres- 
sement. Pendant les manœuvres, les Blériot, les Farman, les 
Bréguet, et tous leurs camarades les aviateurs civils, sont fiers 
d'endosser l’uniforme de l'officier ou même du soldat réserviste. 

Indépendamment de ces concours individuels, les Sociétés 
interviennent, chacune à sa façon. C’est ainsi que l’Aéro-Club 
aide au contrôle de l’habileté des pilotes, et que le brevet 
établi par cette Société est considéré comme une sorte d’admis- 
sibilité au brevet plus sévère d’aviateur militaire. L’Aéro-Club 
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prête également son concours au ministère de la Guerre pour 
l'instruction des officiers aviateurs ou observateurs en mettant 
ses ressources à la disposition de l'Inspection permanente pour 
leur faire exécuter des voyages aériens. 

De son côté, la Chambre syndicale des industries aéronau- 
tiques se prête à des recherches techniques, destinées à amé- 
liorer la construction des aéroplanes. Des rapports de bon voisi- 
nage s’établissent entre les aérodromes civils et militaires; les 
différentes écoles d'aviation se prêtent un secours réciproque. 

Une troisième société, la Ligue nationale aérienne, favorise 
d'une autre manière l’œuvre de l'Inspection d’Aéronautique 
militaire. Elle a fondé dans son sein un comité militaire, pré- 
sidé par le général de Lacroix, ancien généralissime, et compre- 
nant parmi ses membres de hautes personnalités comme le 
général Langlois, l'amiral de Cuverville, les généraux Vieil- 
lard, Bonnal, de Torcy, le sénateur Reymond, l'amiral 
Humann, etc., qui, en compagnie de techniciens, se réunissent 
pour discuter toutes les questions intéressant l'application de 
l'aéronautique aux besoins de l’armée et formuler des conclu- 
sions sous forme de vœux qui sont transmis au ministre de la 
Guerre. Cette intervention d’une société purement privée n'est 
pas vue d'un mauvais œil ; à plusieurs reprises, l'administration 
de la Guerre s’est inspirée des desiderata du comité militaire de 
la Ligue aérienne, et a semblé satisfaite d’être appuyée par 
l'autorité morale d’un comité dont la compétence et le patrio- 
tisme sont indiscutables. 

Cette collaboration de toutes les bonnes volontés pour le 
bien commun ne peut qu'être féconde en résultats ; néanmoins, 
tous ces efforts seraient insuffisans si les moyens matériels 
faisaient défaut. Il serait exagéré de prétendre qu'il en est ainsi; 
toutefois, on ne peut qu'être frappé de la modicité relative des 
crédits prévus en 1912 pour l'aviation. Ces crédits s'élèvent à 
sept millions six cent mille francs ; cela semble au premier abord 
un chiffre respectable, mais il convient de le rapprocher des 
chiffres des budgets précédens. 

Toujours d'après M. Clémentel, en 1909 l'aviation ne figu- 
rait au budget que pour mémoire; à la fin de l’année, elle 
reçut un crédit spécial de deux cent quarante mille francs. En 
1910, ce budget fut élevé à deux millions. En 1941, le chiffre 
atteint fut de cing millions cent vingt mille francs. Pour suivre 
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ue progression analogue, il faudrait, au moins, dix à quinze 
millions, c'est-à-dire un chiffre très supérieur à celui qui est 
prévu pour 1912. 

Or, la progression ne devrait pas se ralentir, elle devrait au 
contraire s'accélérer. L’aviation n'a pas, en effet, démérité de la 
confiance qu'on pouvait avoir en elle, puisque ses progrès sont 
incessans. D'autre part, nous avons vu plus haut que le déve- 
loppement de notre flotte aérienne avait été relativement lent 
en 1911 : ce n’est pas en augmentant de deux millions le 
budget de l’année dernière que l’on pourra l'accélérer comme 
il convient. Sans entrer dans des détails de calculs, contentons- 
nous de dire que les personnes compétentes s'accordent à peu 
près à estimer qu'en 1912 il faudrait consacrer à l'aviation un 
budget de trente à cinquante millions; nous sommes loin des 
chiffres prévus. La force des choses s’imposera, et le parlement 
sera obligé de voter en fin d'année des crédits supplémentaires. 
Ne vaudrait-il pas mieux se rendre compte, dès maintenant, 
des nécessités réelles, et voter dès le début de l'exercice la 
somme nécessaire (1)? 

Nous tenons, en effet, la tête des nations au point de vue de 
l'aéronautique militaire, mais nous ne conserverons celte situa- 
tion privilégiée qu’en faisant des efforts constans pour la main- 
tenir ; l'Allemagne et l'Italie, en particulier, nous suivent de près. 

Au mois d'octobre dernier, en assistant au Congrès inter- 
national d’aéronautique de Turin, j'ai pu constater la haute 
valeur technique des officiers de la « brigade spécialiste, » à 
laquelle est confiée, en Italie, l'aéronautique militaire. Tout le 
monde sait qu'ils ont mobilisé rapidement des escadrilles 
d'aéroplanes pour les envoyer en Tripolitaine; ces appareils ont 
joué un rôle utile, d’après des renseignemens personnels qui 
me sont parvenus de source sûre et que je cite textuellement : 

« Les aéroplanes se sont affirmés subsidiaires et remplaçans 
de la cavalerie, dans ie champ tactique, particulièrement dans 
les terrains terriblement insidieux des oasis où les éclaireurs 
de toutes les armes sont sujets à des ‘surprises dangereuses, 
tandis que les aéroplanes en ne s’aventurant sur les ennemis, 


(1) Depuis que ces lignes ont été écrites, le nouveau titulaire du portefeuille 
de la Guerre, M. Millerand, s’est préoccupé de la question, et l’on affirme que 
le crédit demandé au parlement va atteindre plus de vingt millions. On ne peut 
qu'applaudir à cette heureuse modification des projets primitifs. 
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cachés dans les broussailles, qu'à une hauteur où le tir indivi- 
duel n’a plus aucune chance d'arriver sur ce but mobile peuvent 
accomplir dans les meilleures conditions leurs reconnaissances... 
Les aviateurs volent tous les jours et dans toutes les heures de 
la journée, — sauf les journées d’ouragan, même avec des vents 
très violens, et je peux vous assurer ‘qu'ils voient tout et rap- 
portent tout ce qu’il est nécessaire de connaître, jusqu’à une 
cinquantaine de kilomètres de nos tranchées. Ils ont été atteints 
très souvent par le tir des fusils, mais heureusement dans les 
ailes seulement ; des balles presque mortes avec peu de dégâts. » 

Si nous ne pouvons pas prétendre au monopole de l’aéro- 
nautique militaire, nous pouvons avoir cependant l’ambition 
légitime de conserver la première place dans l’océan aérien, et 
nous ne devons pas marchander pour cela les efforts finan- 
ciers nécessaires. Le parlement sera certainement soutenu par 
l'opinion publique s’il marche résolument dans cette voie; ce 
qu'on ne lui pardonnerait pas, ce serait de laisser ravir à la 
France l’hégémonie de l’atmosphère. 

Nous possédons, dès maintenant, une flotte aérienne respec- 
table; nous avons, sans contredit, le premier corps d'aéro- 
nautes et d’aviateurs du monde entier. Il nous est facile de 
maintenir cette situation, mais le moyen ne consiste pas à bou- 
leverser profondément une organisation qui date d’une année 
seulement, et qui a déjà obtenu des résultats remarquables. 
Sous prétexte de quelques défectuosités de détail, inévitables en 
toutes choses humaines, ne marchandons pas, à notre aéronau- 
tique militaire et à ses chefs, la confiance qu'ils méritent ; outre 
cet appui moral, mettons largement à leur disposition les res- 
sources financières dont ils ont besoin. C'est ainsi que nous 
posséderons dès maintenant, et pour de longues années, la pre- 
mière flotte aérienne du monde. 


Commandant Pau Renan». 








Rarement ministère a été aussi bien accueilli que celui de M. Poin- 
caré. 11 le doit à une double cause : au mérite des hommes qui le 
composent et à la comparaison qui s’est naturellement faite entre eux 
et leurs prédécesseurs. Les deux derniers ministères en particulier, 
celui de M. Monis et celui de M. Caillaux, avaient surpris et bientôt 
inquiété tout le monde par la fantaisie qui semblait y avoir présidé 
: à la distribution des portefeuilles, et à cette surprise du premier jour 
avait bientôt succédé une inquiétude de plus en plus vive. Un 
brusque incident a précipité la chute de M. Caillaux, et a provoqué 
une crise qui semblait difficile à dénouer : elle a pourtant été close 
presque aussi vite qu'elle s'était ouverte. M. Poincaré a trouvé en 
quelques heures les concours dont il avait besoin. Aucune des bonnes 
volontés auxquelles il a fait appel ne lui a manqué et il a pu 
réunir autour de lui d'anciens présidens du Conseil, d'anciens mi- 
nistres, quelques hommes nouveaux qui ont déjà fait preuve de 
talent, enfin une brillante équipe dont la composition a produit, au 
dehors et au dedans, une impression excellente. On s’est senti aussi- 
tôt comme dans une autre atmosphère. Cela est heureux, certes, et 
opportun, car à peine était-il formé que le nouveau ministère a été 
soumis à une épreuve imprévue dont nous aurons à parler dans un 
_ moment. 

M. Poincaré a eu une vue juste de la situation en se chargeant lui- 
même, dans les circonstances actuelles, du ministère des Affaires 
étrangères. Quelle que soit, en effet, l'importance de quelques-unes 
des questions qui sont posées à l’intérieur, les préoccupations prin- 
cipales vont aujourd’hui à l'extérieur, et M. Poincaré n’a voulu laisser 
à personne autre qu’à lui le soin d’y faire face. Mais il n’y a pas de 
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diplomatie possible, active, efficace, respectée, si elle ne repose pas 
sur une force militaire respectable : l’attribution des portefeuilles de 
la Marine et de la Guerre devait donc être l’objet d’une attention spé- 
ciale. Pour la Marine, il est vrai, la question était résolue d'avance. 
M. Delcassé a parfaitement réussi dans la direction de ce département; 
les marins désirent qu'il y reste; la confiance du Parlement l'y accom- 
pagne ; on aurait commis une faute si on l’en avait enlevé pour l’en- 
voyer ailleurs. Mais qui mettrait-on à la Guerre? Un militaire y aurait 
été bien à sa place : on ne peut cependant pas faire un grief à 
M. Poincaré de n'y en avoir pas appelé un. L'attribution du porte- 
feuille de la Guerre à un général ne saurait être un principe intan- 
gible, et il faut bien reconnaître que les dernières applications qui 
en ont été faites n’ont pas été très heureuses. Pourquoi un civil ne 
réussirait-il pas à la Guerre aussi bien qu'à la Marine, s’il est bon 
administrateur, laborieux, attentif, méthodique et doué d’une forte 
volonté? M. Millerand, que M. Poincaré a choisi, remplit-il ces con- 
ditions ? Peut-être. Il y a sans doute quelque hardiesse dans ce choix, 
parce qu'il y a de l'inconnu; mais M. Millerand est grand travail- 
leur ; il a l'esprit net et précis ; il sait prendre des résolutions rapides 
et il l’a montré tout de suite en remaniant le décret qui avait récem- 
ment organisé le haut commandement dans des conditions contes- 


tables ; partout où il a été, il a laissé de son passage des traces qui 
ont été plus d’une fois heureuses. On assure qu’il s’est bien entouré 
au ministère de la Guerre et s’est aussitôt mis à l’œuvre, tout appli- 
qué à sa nouvelle besogne à laquelle il n’a apporté aucun des pré- 
jugés si fréquens dans son parti. Il faut donc lui faire crédit et 
l’attendre à ses actes. 


Nous en dirions autant des autres portefeuilles ministériels, si 
M. Steeg n'avait pas vu substituer entre ses mains celui de l'Intérieur 
à celui de l’Instruction publique. Pourquoi ce changement? Par quoi 
est-il justifié? M. Steeg, professeur de l'Université, était à sa place à 
l'instruction publique, mais rien ne le désignait pour l'Intérieur, 
et on s’est demandé la raison de ce choix. Nous ne voulons pas 
préjuger ce que M. Steeg fera place Beauvau : il n’est cependant 
pas téméraire de croire qu'en l’y mettant, M. Poincaré a entendu 
donner aux radicaux-socialistes un gage que peut-être ils exigeaient. 
Il ne faut pas oublier que nous sommes à la veille des élections 
municipales : les radicaux-socialistes ne l'oublient certainement pas. 
Nous aurions préféré que M. Steeg restât au ministère de l'In- 
struction publique : on l'y a remplacé par M. Guist’hau, qui n'a fait 
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que passer dans le dernier cabinet Briand et que quelques semaines 
n’ont pas permis de juger. C’est M. Briand qui a découvert M. Guist'- 
hau: ils étaient sortis ensemble du ministère, ils y rentrent 
ensemble, mais la rentrée du premier a naturellement une autre im- 
portance que celle du second, et il semble que M. Poincaré ait encore 
voulu souligner cette importance : il a donné, en effet, à M. Briand 
le titre nouveau de vice-président du Conseil. Le titre ne fait rien à 
l'affaire : au temps où nous sommes, les hommes ne comptent que 
par leur valeur propre et celle de M. Briand est grande assurément. 
On se demande toutefois si, tout en prenant sa part de responsabilité 
dans la politique générale, il y jouera un rôle très actif, ou s’il ne 
considérera pas le ministère de la Justice comme un poste d’attente 
en vue d’un avenir encore indéterminé. Il y a beaucoup de premiers 
rôles dans le cabinet de M. Poincaré. M. Léon Bourgeois en est un, 
lui aussi. Sa santé, qui, après avoir été quelque temps éprouvée 
est aujourd’hui heureusement améliorée, exige encore des ména- 
gemens : aussi a-t-il demandé le ministère du Travail comme étant 
celui, il l’a cru du moins, qui lui imposera le moins de fatigues. 
Depuis quelques années, M. Bourgeois s’est particulièrement consacré 
aux œuvres sociales, ce qui lui a rendu familières les questions qu'il 
aura à traiter. Nous lui souhaitons de n'avoir pas, à cet égard, 
quelques désillusions. IL suffit de dire que le ministère du Travail est 
celui qui doit pourvoir à l'application, ou plutôt à la refonte de la loi 
sur les retraites ouvrières, pour qu’on en sente le poids. 

Quoi qu'il en soit, un ministère qui, avec MM. Poincaré, Delcassé 
et Millerand, comprend encore MM. Briand et Bourgeois, est un beau 
ministère! On en a peu vu qui présentassent une façade aussi 
imposante, et derrière cette façade, il y a des forces et des capacités 
réelles. Sera-t-il le gouvernement ‘réparateur que nous demandions il 
ya quinze jours? Nous le souhaitons. Son défaut est de n’être pas 
homogène; mais ce défaut ne se fera sans doute sentir que plus 
tard ; il en est à peine un pour le moment. Bien qu'il ne faille pas 
exagérer, comme on est parfois tenté de le faire, la gravité des cir- 
constances présentes, la situation est à beaucoup d'égards délicate 
et elle exige le concours de forces diverses unies dans un senti- 
ment commun. Pris à partie, à la Chambre, par un orateur de 
l'extrême gauche qui lui reprochait une trop longue abstention, 
M. Léon Bourgeois n’a pas eu de peine à lui répondre et a été applandi 
par la grande majorité de l’Assemblée. Un passage de ses explications 
mérite d'être retenu. Il a déclaré que si jamais sa présence au gou- 
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vernement exigeait le sacrifice de ses opinions bien connues, il dé- 
missionnerait aussitôt. Qu'est-ce à dire, sinon que le gouvernement 
actuel, pour rester, dans un intérêt supérieur, un gouvernement 
d'union, doit être aussi un gouvernement d’apaisement, ce qu'il ne 
peut être qu’à la condition d’ajourner les questions qui nous divisent 
le plus ? Un tel gouvernement a nécessairement un programme 
limité; mais, quelque limité qu'il soit, ce programme peut remplir 
utilement plusieurs années d'activité parlementaire.[Que le ministère 
Poincaré l’exécute, et il aura bien mérité du pays. 

La déclaration qu'il a lue aux Chambres a produit sur elles le 
meilleur effet : c’est au point qu’au Palais-Bourbon le vote qui a suivi 
a réuni la quasi-unanimité des suffrages exprimés. Une majorité aussi 
forte ne saurait être considérée comme normale, mais il n’est pas 
indifférent pour un Cabinet de se mettre en marche avec cette large 
provision de confiance : il en acquiert plus d’autorité au dedans et 
au dehors. Au dedans, une première question est à résoudre, celle de 
la réforme électorale. Quelle serait l'attitude du nouveau ministère 
à l'égard du scrutin de liste et de la représentation proportion- 
nelle? Il était difficile de le dire d'avance, à voir seulement sa com- 
position. Si M. Poincaré et M. Millerand se sont toujours prononcés 
en faveur de la réforme, M. Bourgeois n’y a pas été moins résolu- 
ment contraire et, de M. Briand, on ne saurait dire bien exactement 
ce qu'il en pense. Toutefois, l'incertitude n'a pas été de longue durée: 
la déclaration ministérielle s'est prononcée fermement pour la 
réforme. C’est fort bien; nous sommes convaincu que le Cabinet, en 
prenant cette attitude résolue, a été l'interprète fidèle du sentiment 
du pays. Mais pourquoi s'est-il prononcé pour l’apparentement, pro- 
cédé bâtard qui est en contradiction avec l'idée générale de la 
réforme et réintroduit dans notre système électoral, par une porte 
détournée, une partie des inconvéniens dont il s’agit précisément de 
l’expurger. 11 s’est exposé par là à un échec sans importance pour lui, 
mais qu'il aurait mieux valu éviter. 

Faut-il rappeler ce qu'est l’apparentement? M. Painlevé a inventé 
le mot et la chose, et nous ne lui en faisons pas compliment, car le 
mot est barbare et la chose est fâcheuse. Celle-ci se rattache étroi- 
tement à ce qu’on peut appeler l’art d’accommoder les restes. En 
effet, lorsque, dans le fonctionnement du scrutin de liste avec repré- 
sentation proportionnelle, on a attribué à chaque liste un nombre 
de sièges correspondant au nombre de fois qu’elle a obtenu le 
quotient électoral, il reste à peu près toujours des sièges non attri- 
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bués dont on est fort embarrassé de savoir que faire. Il faut pour- 
tant en faire quelque chose. M. Briand, si nous ne nous trompons, 
avait proposé de les abandonner purement et simplement à la liste 


qui aurait eu la majorité. Le système était injuste à coup sûr; il ne 


\faisait pas de la Chambre la représentation exacte du pays; il avait 
toutefois l'avantage de supprimer les marchandages et les coali- 
tions plus ou moins immorales entre les représentans d'opinions 
diverses, ou même opposées, tentés de subordonner ou de sacri- 
fier l'intérêt de leurs idées à celui de leur parti, ou plus brutale- 
ment de leurs personnes. C’est ce qu’on voit trop souvent sous le 
régime actuel au moment des ballottages. L'apparentement de 
M. Painlevé a tout justement le défaut qu'on voulait combattre : 
il établit, suivant la volonté de leurs représentans, une parenté 
fictive entre diverses listes qui atteignent, par l'addition des votes 
qu’elles ont obtenus, un total suffisant pour se voir attribuer les 
restes, c’est-à-dire les sièges inoccupés dont nous avons parlé plus 
haut. Qui ne sent l'inconvénient? Il serait d'autant plus grave pour la 
morale publique que plus d’une fois l’apparentement s’établirait, non 
seulement entre des listes d'opinions voisines, mais entre des listes 
représentant des opinions très éloignées les unes des autres, opi- 
nions extrêmes, réactionnaires d’une part, socialistes d’une autre. 
Les coalitions de ce genre se sont vues trop souvent pour que nous 
ne les revoyions pas encore, mais est-ce à la loi de les favoriser ? 
Ne doit-elle pas, au contraire, s'appliquer à les rendre impossibles ? 

A quoi bon insister? Nous parlons de ce qui n’est plus : l’appa- 
rentement est mort. Il aurait été digne du ministère actuel de lui 
porter le coup de grâce. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait? Son excuse est 
que, ne voyant dans la Chambre de majorité assurée pour aucun 
système, il a cru qu'il fallait faire de la conciliation à outrance. Il n’a 
d'ailleurs pas été le seul à le penser; les partisans de la représenta- 
tion proportionnelle semblaient eux-mêmes passer condamnation sur 
l'apparentement. Soit, disaient-ils, la réforme sera moins bonne, mais 
<e sera la réforme tout de même. On pouvait donc croire que l’appa- 
rentement, énergiquement voulu par les uns, accepté avec résigna- 


i tion par les autres, serait effectivement voté. O surprise ! il ne l’a pas 
À 


été. M. Steeg, que le ministère avait envoyé combattre pour lui, y 
‘a très inutilement employé son éloquence. IL a eu beau dire que 
| le vote de l’apparéntement était la condition du succès facile et 
rapide de la réforme; on ne l’a pas écouté, et l’apparentement n’a 
pas été seulemenit écarté, il a été écrasé. Les radicaux-socialistes, qui 
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avaient paru y tenir si fort, l’ont abandonné, soit qu'en réalité ils 
n'y tinssent nullement, soit qu'ils espérassent que toute la réforme 
serait entraînée dans sa chute et s'écroulerait avec lui. Le gouverne- 
ment avait cru s’embarquer sur une mer profonde et sûre; il s’est 
tout de suite enlizé dans un banc de sable. Hâtons-nous de dire qu'il 
ne s’est en cela fait aucun mal. Il ne tenait à l’apparentement que 
dans la proportion où la majorité y resterait fidèle elle-même et la 
majorité n’en voulant pas, il n’a plus aucune raison d’en vouloir. 

Mais que faire des restes ? La question reste posée. M. Jaurès a pro- 
posé, pour la résoudre, de sortir du cadre étroit du département : on 
ferait le total des voix obtenues dans plusieurs départemens voisins 
par les listes de même-opinion et on trouverait là un moyen de sortir 
d'embarras. La Commission du suffrage universel s’est ralliée à la 
hâte à cet amendement, mais la Chambre lui fera-t-elle le même 
accueil? Les radicaux-socialistes, adversaires avoués ou secrets de 
toute réforme, commencent à espérer qu’elle ne se ralliera à aucun 
système et refusera une majorité successivement à tous. Le gouver- 
nement a demandé à réfléchir, ce qui est sage, et la discussion a été 
suspendue pour quelques jours : elle ne sera reprise que le 12 février. 
La proposition de M. Jaurès n'est pas aussi simple qu'elle parait 
l'être : qu’adviendra-t-il pourtant si elle est rejetée, et si une autre 
l’est encore, et ainsi de suite ? La Chambre, se sentant impuissante, 
tomberait dans le découragement. C'est au gouvernement à l'en 
sauver. Il s'est engagé à faire réussir la réforme: il tiendra sa 
promesse. 


Nous aurions dû sans doute commencer notre chronique en par- 
lant de l'incident italien, car tout autre intérêt pâlit à côté de celui 
qui s’y attache ; mais l'incident vient seulement de se clore ; il se 
poursuivait sur le terrain diplomatique pendant que nous écrivions ; 
nous ignorions en commençant comment il se terminerail ; il a bien 
fallu le garder pour la fin. 

L'incident, disons-nous, bien qu'il y en avait eu deux et qu'on 
parle même d'un troisième dont le caractère n’est pas encore bien 
connu; mais le premier s’est vite réglé à notre satisfaction. Ils ont 
été provoqués l’un et l’autre par l'exercice que l'Italie a cru pou- 
voir faire de son droit de visite dans la Méditerranée : deux de nos 
vaisseaux, le Carthage et le Manouba, emout été l'objet coup sur coup, 
avec des circonstances dont l’opinion s’est légitimement émue chez 
nous, et qui ont imposé des devoirs immédiats à notre gouverne- 
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ment. Il faut dire tout de suite que ces deux vaisseaux font le ser- 
vice postal régulier entre la France et la Tunisie et qu'ils jouissent 
à ce titre d'immunités particulières que l'Italie a reconnues par un 
arrangement formel. Ils peuvent être visités bien entendu ; nous ne 
contestons pas, sur ce point, le droit de l'Italie ; mais ils doivent l'être 
dans des conditions déterminées, rapides, et qui en aucun cas ne vont 
jusqu’à les détourner de leur route. Or, ils ont été conduits de force 
à Cagliari et y ont été retenus plusieurs jours. Pourquoi? Parce que le 
gouvernement italien croyait, pour des raisons qu'il jugeait sérieuses 
et qui se sont trouvées ne pas l'être, — ce qui, soit dit entre paren- 
thèses, devrait désormais le rendre plus prudent dans ses informa- 
tions et ses affirmations, — que le premier portait un aéroplane 
destiné à l’armée turque de la Tripolitaine et que le second avait 
embarqué vingt-neuf officiers turcs qui se faisaient passer pour des 
membres du Croissant-Rouge ottoman et qui, une fois arrivés à 
Tunis, devaient rejoindre leurs camarades dans les oasis tripolitaines. 

En ce qui concerne le premier bateau, le Carthage, la question se 
pose de savoir, en principe, si un.aéroplane peut être considéré 
comme un objet de contrebande de guerre. Nous sommes disposés 
à le croire, mais le droit public n’est pas encore fixé sur ce point, 
et la preuve en est que l'Italie elle-même n'a pas compris ces 
appareils dans l’énumération qu'elle a faite, au moment de l’ouver- 
ture des hostilités, des objets de contrebande dont elle interdisait 
le transport. Mais même si un aéroplane est considéré comme un 
objet de contrebande, un navire neutre se rendant dans un port 
neutre a le droit de l’y transporter et un gouvernement neutre n'a 
pas celui de s’y opposer. Pour tous ces motifs le torpilleur italien 
qui a arrêté le Carthage a commis une erreur en le conduisant à 
Cagliari et en l'y immobilisant pendant plusieurs jours. IL a intimé 
l'ordre au capitaine du paquebot français d’abord de détruire sur 
place l’aéroplane qu'il transportait, puis de le livrer: le capitaine 
s'y est opposé à bon droit. Comme il a fait remarquer que son 
pavire était chargé d'un service postal et qu'il avait un sac de 
lettres à son bord, les autorités italiennes lui ont demandé de le 
leur remettre afin qu’elles pussent elles-mêmes le faire parvenir à 
destination. Le capitaine s’y est refusé non moins légitimement ; il 
n'a pas voulu confier à des mains étrangères le soin de remplir un 
devoir officiel qui n’incombait qu’à lui et qui restait sous sa res- 
ponsabilité. Quant aux autorités italiennes, leur conduite a été 
incorrecte du commencement à la fin de l'incident. On sait de quelle 
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manière celui-ci s’est terminé. Le propriétaire de l’aéroplane a déclaré 
que son appareil était engagé à participer à des fêtes qui devaient 
avoir lieu à Tunis et qu'il n'avait nullement l'intention de l'envoyer 
en Tripolitaine. Le gouvernement français a transmis cette informa- 
tion sans en garantir l'exécution, ce qui n’était pas son affaire, et le 
gouvernement italien s’en est contenté. Il a pensé sans doute que 
les erreurs les plus courtes étaient les meilleures et a relâché le 
Carthage ; mais, pour lavoir arrêté, il a assumé des responsabilités 
matérielles dont il devra rendre compte devant le tribunal de la Haye, 
Les pertes subies par nos nationaux sont considérables ; elles donnent 
lieu à des indemnités dont un arbitre impartial fixera le chiffre. Nous 
raisonnons, bien entendu, dans l’hypothèse où les autorités italiennes 
auraient dépassé leur droit; mais cette hypothèse est à nos yeux une 
certitude. 

L'incident du Manouba est malheureusement plus grave : il avait 
bien commencé, il a mal continué; heureusement, il s’est bien ter- 
miné. Le 5 janvier dernier, l'ambassade de Turquie à Paris a fait 
savoir au ministre des Affaires étrangères, — c'était alors M. de 
Selves, — que vingt-neuf médecins et autres personnes composant 
une mission sanitaire du Croissant-Rouge devaient se rendre dans la 
Tripolitaine en passant par la Tunisie: il en fournissait la liste nomi- 
nale. Le 17 janvier, le Manouba quittait Marseille ayant à son bord les 
vingt-neuf Ottomans. Le même jour, l'ambassadeur d'Italie à Paris 
se présenta au quai d'Orsay et affirma au ministre des Affaires étran- 
gères, — c'était cette fois M. Poincaré, — que les prétendus membres 
du Croissant-Rouge n'étaient autres que des officiers déguisés : il 
invoquait en conséquence la convention de la Haye du 18 octobre 1907 
pour demander au gouvernement de la République de ne pas leur 
permettre de passer de Tunisie en Tripolitaine, soit en groupe, soit 
isolément. Sur ce dernier point, des réserves devaient être faites et 
M. Poincaré n’a pas manqué de les faire, mais le passage en groupe 
étant incontestablement contraire au droit des gens, il a déclaré que 
si la qualité d'officiers était, à leur arrivée en Tunisie, reconnue aux 
vingt-neuf Ottomans, il ne les laisserait pas passer la frontière dans 
de pareilles conditions. Cette déclaration aurait dû donner pleine 
satisfaction au gouvernement italien : le gouvernement français 
s'étant engagé à contrôler lui-même le véritable caractère des pas- 
sagers ottomans, il ne pouvait y avoir ni saisie en mer, ni même 
visite du navire. La visite a eu lieu cependant et, bien que les pas- 
sagers ottomans eussent des papiers parfaitement en règle qui 
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. çonstataient leur qualité de membres du Croissant-Rouge, le Manouba 
aété arrêté en mer et conduit à Cagliari. Là, les autorités italiennes 
ont voulu obliger le capitaine du navire de livrer ses passagers, ce à 
quoi il s’est refusé énergiquement. Par malheur, il n’a pas persisté 
jusqu'au bout dans son refus, et nous nous hâtons de dire qu’il n'y à 
pas eu de sa faute : il n’a cédé que devant des ordres venus de notre 
ambassade à Rome. Le vice-consul de France à Cagliari avait 
approuvé sa résistance : tout d’un coup, il changea d’attitude. Que 
s'était-il passé? Dès qu'il avait eu connaissance de la saisie, M. Poin- 
caré avait envoyé à la fois un télégramme à notre vice-consul à 
Cagliari et à notre chargé d’affaires à Rome : l'ambassadeur, M. Bar- 
rère, était à Paris. Le télégramme adressé à notre vice-consul lui est 
arrivé intraduisible et a dû être retourné au quai d'Orsay pour être 
répété. Dans l'intervalle, notre chargé d’affaires à Rome, sur l'affir- 
mation du gouvernement italien qu’il avait des preuves positives que 
les passagers ottomans étaient des officiers, a pris sur lui, sans en 
référer à Paris, d'inviter notre vice-consul à les faire livrer aux auto- 
rités italiennes à Cagliari, et c’est ce qui a été fait aussitôt. Il semble 
qu'il y ait eu là une sorte de fatalité. 

Un télégramme intraduisible, une initiative intempestive de la 
part d’un de nos agens que nous n’aurions pas crue possible si elle 
ne s'était pas produite, ce sont là des circonstances qui déroutent le 
jugement, mais ne sauraient changer le fond des choses. Il n’en reste 
pas moins vrai que le gouvernement italien n'avait le droit, ni de saisir 
le Manouba, ni d'exiger la livraison des passagers ottomans et, à 
supposer même qu'il l’eût,— ce que nous n’admettons nullement, — 
il s’en était moralement dessaisi en demandant au gouvernement 
français de s'opposer à ce que les vingt-neuf Ottomans, après leur 
arrivée à Tunis, passassent en Tripolitaine. C'était une question de 
bonne foi. Le gouvernement français avait engagé la sienne ; il avait 
promis de s'assurer de la qualité des passagers ; est-il besoin de dire 
ce que nous avions le droit d'attendre du gouvernement italien ? 
Lorsque l'Italie s’est engagée dans la guerre tripolitaine, elle aurait 
recueilli la désapprobation du monde entier, à commencer par celle 
de ses alliés, si la France, la France seule, ne lui avait pas témoigné 
sa sympathie, s’abstenant de juger comme elle aurait pu le faire, elle 
aussi, une entreprise qui soulevait partout ailleurs tant de critiques. 
C'est ce qu'on aurait pu se rappeler à Rome au moment d'appliquer 
avec tant de sévérité à nos navires les règles un peu confuses du droit 
de visite en temps de guerre. M. Poincaré a été interrogé, comme il 
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devait l'être, sur cesincidens regrettables et sur ce qu'il avait fait pour : 
en obtenir réparation. Sa réponse a été telle, si ferme en ce qui con 
cerne le rappel de notre droit, si amicale en ce qui touche l'Italie, que 
les applaudissemens ont été unanimes. Les socialistes unifiés eux- 
mêmes se sont associés au sentiment général, et la Chambre a donné 
le spectacle si rare d'une assemblée, divisée sur tout le reste, unie 
pour un jour dans un même sentiment patriotique. Le succès per- 
sonnel de M. Poincaré a dépassé ce qu'’attendaient ses amis et, pour 
un moment, il n’a pas eu d’adversaire. Son discours peut d’ailleurs 
se résumer en quelques lignes ; il a raconté les faits; il les a laissés 
parler ; puis il a dit qu’il avait donné des instructions à notre am- 
bassade à Rome pour demander la restitution des prisonniers. Après, 
mais après seulement, toutes les difficultés, s’il en reste, s'aplaniraient 
comme elles doivent le faire entre deux pays amis. 

La presse italienne, qui avait montré d'abord des dispositions 
assez aigres à notre égard, est revenue vite à un ton plus conci- 
liant : elle a protesté des bons sentimens de l'Italie à l'égard de la 
France et nous pouvons répondre avec non moins de vérité que la 
France n’a pas cessé un moment d’être animée des mêmes sentimens 
à l'égard de l'Italie. « Un nuage qui passe, a dit M. Poincaré, n'as- 
sombrira pas l'horizon. » Il en a été ainsi, mais non pas tout à fait 
aussi vite que nous l’avions espéré. M. Barrère, qui était à Paris 
comme on sait, est reparti pour Rome avec des instructions précises 
qu'il est facile de deviner sans les connaître, car elles ne peuvent 
qu'être conformes au langage que M. Poincaré a tenu à la Chambre 
et que celle-ci a chaleureusement approuvé : nous avons demandé 
qu’on nous rendit les prisonniers. Le gouvernement italien ne s’est 
pas refusé toutefois à le faire : sous prétexte de chercher une for- 
mule qui ménageât tous les intérêts et tous les droits en cause, ila 
perdu ou, si l'on veut, gagné du temps et l’a employé à faire passer 
des examens de médecine aux prisonniers : il a d’ailleurs reconnu 
aussitôt qu'Üs étaient bien des médecins, au moins en majorité, ce 
qui fait rêver sur l’exactitude des informations prises on ne sait où 
dont il se disait si sûr. Le mieux que nous ayons à faire est d'ignorer 
les opérations de contrôle qui ont.pu se poursuivre à Cagliari : elles. 
sont à reconmencer pour nous et par nous. Agir autrement serait 
admettre que le gouvernement italien aurait pu ne pas nous resti- 
tuer les prisonniers s’il avait découvert, conformément à sa première 
opinion, qu’ils étaient bien des belligérans : or ils devaient nous être 
rendus, non pas parce qu'ils appartenaient au Croissant-Rouge, mais 
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parce qu'on les avait indûment arrêtés alors qu'ils étaient couverts, 
non seulement par notre pavillon, ce qui n'aurait peut-être pas été en 
toute occasion une garantie suffisante, mais par notre promesse sol- 
licitée par l'ambassadeur d'Italie, acceptée, transmise par lui à son 
gouvernement que nous nous assurerions, dès leur arrivée à Tunis, 
de la véritable qualité de nos passagers. Nous n'en dirons pas 
davantage. Tout est bien qui finit bien, et tout s’est bien fini : le gou- 
vernement italien nous a rendu les prisonniers. La formule élaborée 
par M. le marquis di San Giuliano et M. Barrère reconnaît qu'il y a 
lieu de rétablir le statu quo ante, c'est-à-dire de remettre les choses en 
l'état où elles étaient avant l'arrestation des vingt-neuf Ottomans. 
Le reste va de soi. Le gouvernement italien a tenu à ce qu'il fût dit 
que, si quelques-uns des Ottomans n’appartenaient pas au Croissant- 
Rouge, nous ne les laisserions pas pénétrer par notre territoire dans 
la Tripolitaine, et aussi que les questions de droit envisagées par lui 
et par nous à des points de vue différens seraient soumises à la Cour 
de la Haye. Soit : il fallait seulement trouver des termes qui ne 
préjugeassent la solution ni dans un sens ni dans l’autre, et c’est ce 
qu'on a fait. Le nuage signalé par M. Poincaré est dissipé. 

C'est bien ce que nous attendions des sentimens amicaux de 
l'Italie et de son gouvernement envers la France. Le passé est 
liquidé, mais il faut songer à l’avenir. Il a été convenu que les deux 
gouvernemens prendraient des mesures pour éviter le renouvelle- 
ment des mêmes incidens. Rien de plus désirable, en effet, rien de 
plus nécessaire, et s’il en avait fallu une preuve nouvelle, on l'aurait 
eue dans l’arrestation du Zavignano, petit vapeur français qui faisait le 
service de côtes de la Tunisie jusqu’à la frontière Tripolitaine. Nous 
ne nous expliquerons pas dès maintenant sur un fait dont les condi- 
tions sont encore mal connues : un seul point est certain, le navire ne 
portait pas de la contrebande de guerre, les ltaliens s'étaient trompés 
une fois de plus. Ces erreurs répétées, provenant d’une trop grande 
facilité à accueillir des dénonciations imaginaires, dénotent une 
inquiétude d'esprit et une nervosité singulières, sur lesquelles nos 
amis italiens nous permettront bien d’appeler leur attention. Ils 
sentent certainement comme nous l'inconvénient qu'il y aurait à 
. laisser se former de nouveaux nuages dans un ciel heureusement, 
mais un peu laborieusement rasséréné. 


La place nous manque pour parler, comme nous l’aurions voulu 
des élections allemandes. Le nouveau Reïichstag ne ressemblera 
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pas à celui qu'il remplace. Tous les partis ont perdu du te 
excepté les socialistes qui ont plus que doublé l'étendue du leur:4 
étaient 53, ils reviennent 110. Le Centre, les conservateurs, les con 
vateurs libres, les radicaux ont tous été plus ou moins atteints par 
vague électorale : les socialistes seuls ont été renforcés dans les pro: 
portions que nous venons de dire. Ils ont aujourd’hui 19 voix de plus 
que le Centre, qui n’en a que 91. Que feront les nationaux-libéraux b:: 
les radicaux en présence de cette victoire socialiste si éclatantef 
Quoiqu'’ils soient en minorité dans l'assemblée, ils feront pencher. 
la balance dans le sens où ils se porteront. Le chiffre des voix que les 
socialistes ont conquises dans ce pays depuis les élections de 1907 
est encore plus inquiétant que le chiffre de celles qu'ils auront au 
Parlement impérial : il est passé de 3 259 999 à 4 225 000. Est-ce à 
dire qu’il y a vraiment en Allemagne autant de socialistes que ces 
gros chiffres sembleraient le faire croire? Non, sans doute. Les votes”, 
socialistes n’ont été souvent qu'une simple manifestation de mécon** 
tentement; les bourgeois libéraux ont nommé des socialistes pour” 
donner une leçon au gouvernement, comme on disait et comme on | 
faisait autrefois chez nous; mais ces leçons sont parfois aussi dat: 
gereuses pour ceux qui les donnent que pour ceux qui les reçoivent.w 
Elles le sont moins cependant en Allemagne qu'en France parce qué: 
le Reichstag a beaucoup moins de pouvoir réel que nos Chamb 
Cette formidable poussée socialiste n’en est pas moins un phénomè 
significatif. Elle a atteint son point culminant à Potsdam même, où 
M. Liebknecht a été élu, en dépit de tout le zèle déployé par l’admis 
nistration, dans la circonscription où l'Empereur a une de ses résis 
dences officielles : la majorité du député socialiste a été de plus de” 
5000 voix. Malgré tout, le gouvernement garde un grand calme 
affecte même ‘d’avoir confiance; les journaux officieux, prenant 18 
chose du bon côté, disent volontiers que la rupture du bloc bleu 
rouge, c'est-à-dire du bloc conservateur et catholique, libère le gous 
vernement d une sujétion qui était lourde pour lui. La question 

de savoir s’il ne tombera pas de Charybde en Scylla : l'avenir seu 
peut la résoudre. 
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